四年時間，三次發行，這款獲獎獨立遊戲，為何沒有半點收入？

這支團隊到底在堅持什麼？

外人從李遠揚和他帶領的地心遊戲工作室身上，很容易窺見所謂的「堅持」。他們在一個自己堅信、主流市場卻不看好的專案上，投入了太多的時間成本。

這支來自廈門的獨立團隊，從2015年底開始著手研發《鈕釦兄弟（Button Button Up!）》。遊戲是一款畫素風平臺跳躍作品，其創意始於Ludum Dare 34線上GameJam。在這場開發賽事中，地心遊戲工作室的排名成績，打破了華人歷史最高紀錄。而後，他們花了近四年時間，不斷優化遊戲。


2017年的6月，筆者曾在《72小時做出原型，2年時間優化，這款畫素風獨立遊戲經歷了怎樣的轉變》一文中，對《鈕釦遊戲》有過報導。這款主打雙人合作闖關的作品，在釋出Early Access版本之前，經歷過3次美術重置和2次底層程式碼的改動。我們當時沒想到的是，專案距離到達終點，竟還有一半的路程。

今年8月9日，《鈕釦兄弟》迎來完成時。當天夜裡，遊戲的正式版上線Steam，四年長跑宣告結束。而它與兩年前的EA版本不同，已經從最初的雙人合作遊戲，演變為包含單機與多人對戰模式的Party Game。主創還格外強調了一點區別，“這次PC版我們是自己發行的。”


遊戲雖獲特別好評，卻是在人氣遇冷的情況下。“遊戲目前的市場反饋讓我們感到很失望。”製作人李遠揚如此描述《鈕釦兄弟》的銷量，“一般水平。而且還是特別一般的水平。”——在他的理解下，一般水平即是指遊戲賣出兩、三千份。

如此慘淡經營，卻非地心遊戲工作室的頭一遭。遊戲在開發過程中，其實針對不同平臺，總共有過三次發行，但每一次，“都沒有取得半點收入”。而作為中國獨立遊戲紀錄片《獨行》所拍攝的物件之一，李遠揚曾在片中說過，不敢對遊戲抱有太高預期，但也不會低估遊戲的品質和團隊的努力，“然後幾千份都賣不出去”。


但，現實境遇，遠遠比李遠揚預期中的最低下限還要糟糕。沒有人能夠輕鬆接受這等落差。可他們還是消化了種種敗績，堅持把《鈕釦兄弟》做到今天。這讓筆者很難明白，這支團隊到底在堅持什麼？難道沒有其他選擇？如何理解這幾次失敗？以及靠什麼存續到今天？

在聊起這些話題時，李遠揚向筆者展示了這支團隊未曾暴露過的“創傷”。

遭遇重創

2017年7月，《鈕釦兄弟》EA版釋出。所有的不順，由此開始。

在電影《獨行》中，我們曾看到，這群開發者讓一隻小奶貓也參與到遊戲的發行時刻，並讓它替代自己按下了「發行按鈕」。遊戲就此上線，但當時李遠揚所信賴的合作物件卻開始“離線”。接下來的一切苦果，也都由這群“貓僕”們獨自承受。


“《鈕釦兄弟》從17年搶先體驗上線之後，我們就遭遇了重創。”李遠揚把首次發行的失敗，歸結於宣發工作不到位，“這導致我們遊戲在當時上線後，只有幾百份的銷量。就是因為沒有任何的曝光。”

李遠揚很不服。他心中有一個最低指標，“在當時國內獨立遊戲剛起來的環境下，遊戲再怎麼慘，也都有幾千份的銷量。只要你在發行工作上做得稍微用心，比如做願望單活動，或者找媒體、找主播。”在此之餘，他對《鈕釦兄弟》的品質也保有一定信心。這些自信，建立在遊戲於發售前所得到的種種認可。

除了在Ludum Dare 34拿到好名次外，該作還在其他獨立遊戲賽事中取得過佳績：2016年，《鈕釦兄弟》獲得「IndiePlay最佳創新獎」；2017年，團隊帶著遊戲參加了「2017騰訊GAD遊戲創新大賽」，獲得金獎；在同年舉辦的GMGC IPA獨立遊戲開發者大賽中，他們又憑藉這款作品拿到了冠軍。


“我們在參加展會的時候，有國外的一家老小，在《鈕釦兄弟》的臺子前，莫名其妙玩得很開心。我們自己都未必能有這種快樂。”李遠揚告訴筆者，這些人的表現也給了團隊很大的信心。他們擱置了其他Demo，並看好Party Game的市場。

“所以我們當時覺得，只要做好發行工作，遊戲不可能沒有銷量。”但在李遠揚眼中，這塊工作最後是缺位的，“結果是沒有更多的曝光，沒有推薦位，也沒有使用者導流，甚至沒人教我們怎麼做社群、怎麼做願望單。”

李遠揚並不迴避團隊在經驗上的不足，也承認自己缺乏判斷能力；與此同時，他覺得當時的發行商辜負了信任。


“真的，還不如我們自己做發行。”這不是李遠揚第一次對外人道出心聲，在《獨行》的鏡頭下，他曾對導演表示，發行商的定位應該是幫助研發做好遊戲內容之外的事情；如果合作物件反而在創作上帶來諸多限制，那他寧可選擇不要。

遊戲缺乏曝光，是主創認為的造成第一次敗局的最大原因。而在筆者的理解下，《鈕釦兄弟》商業化不利，或許也有著Party Game市場空間有限的因素。況且，這款作品至今沒有滿足玩家們的線上聯機需求——李遠揚承認，這的確是一個大問題。

時運不濟

2018年年初，地心遊戲工作室調轉方向，針對移動平臺，去研發《鈕釦兄弟》的單機玩法。李遠揚告訴筆者：“當時有很多朋友和發行商，建議我們去做手遊，去做一個單機模式。”

涼屋遊戲CEO李澤陽就曾在電影《獨行》中，給Party Game的市場前景下了一個判斷：“至少我們不傾向於這麼做。因為Party Game侷限還是比較大的。大家在一起能做的事情其實還挺多的，未必要打遊戲。”


李澤陽認為Party Game登上Steam的成功率不會太高，理由是“它本身就不是一個客廳化的、多人的場景”。

地心遊戲工作室聽取了類似的分析。而在跌落谷底之後，他們也很幸運找到了新的發行商。李遠揚最後談下的合作物件是掌趣科技，“在拿到投資後，我們覺得遊戲又能繼續做下去了。”

按照原定計劃，《鈕釦兄弟》手遊版，本該是一個耗時2個月來完成的專案。而實際上，地心工作室在此投入了近一年的時間成本。“我們本想快速做成一個單機模式，”但李遠揚大大低估了創作的難度。


“因為我們做的是一個解謎遊戲，而且是一個靠動作來形成反饋的解謎遊戲。這需要借鑑大量遊戲，也需要心思和靈感，同時還需時間去證明你的靈感，最後我們才敢把遊戲呈現給玩家。”


除了開發進度之外，李遠揚更加無法掌控的，是去年遊戲產業寒潮的到來。而身處版號停發、遊戲總量調控的巨集觀環境下，像地心遊戲這樣的小團隊，陷入了被動和停滯的狀態。

“我不知道你有沒有發現，我們最早是跟掌趣科技談的合作，但現在手遊版的發行方，其實是掌趣的子公司天馬時空。”李遠揚稱，對接人中途更換，對地心遊戲工作室來說，也是一次影響頗大的變故。


《鈕釦兄弟》手遊版最終在2018年11月上線了iOS端。但是，在多次獲得蘋果商店的推薦位，以及在TapTap上獲得首頁推薦的情況下，該作的銷量仍是不如人意。

《鈕釦兄弟》是以買斷制形式上線了App Store，定價為6元。筆者通過第三方資料平臺所獲得的監測結果顯示，該作迄今為止的下載量，大約為1.3萬。不過李遠揚則表示：“我們手游上線快一年了，實際銷量可能不到5000份。”


兩個資料儘管有差異，但在對方看來，準確與否都已經無濟於事了。“我們在手游上是沒有辦法回收成本的。事實上，我們可能要賣到5萬份，甚至是10萬份，才足夠抵消發行商給的預付款。”

這顯然又是一次商業失敗——儘管對地心工作室來說，《鈕釦兄弟》手遊版的曝光量上來了，同時也獲得了不錯的口碑。至於如何審視這次失敗，李遠揚表示：

“我只能說，我們的遊戲叫好不叫座；我們其實也沒有那麼多的資源；我們也總是錯過最好的時候。”

志同道合

在一個專案上，朝著不同的方向，接連進行了兩次嘗試，最後，地心遊戲工作室沒有獲得半點收入。這種情況下，他們到底哪來的資金，去保持團隊的運作？甚至說，這個團隊還能上下一心，再花近一年的時間，去做《鈕釦兄弟》的完整版？

這是筆者的一大好奇。李遠揚告訴我，這同時也是其他人對其存疑的地方。

“有人看過《獨行》之後，把我們當成土豪了，覺得我家裡是不是有礦。”李遠揚承認自己家境還行，“我媽媽是一個很厲害的人，她在福建是一個知名律師。但在我高中到我大二的時候，她得了重病。這中間5、6年的時間裡，我家花了很多錢，沒有把她的命救下來。”

李遠揚不迴避家人給過支援的事實，他也很感謝父母鼓勵自己去追求藝術。不過更多的時候，這支團隊能夠保持存活，靠的還是主創口中的“土”辦法，比如接外包、做氪金手遊、找投資，以及控制成本。


李遠揚說，為了活下去，團隊還曾做過“無良小手遊”

“我們最早的時候，一個月成本是一兩萬；現在的成本大概是3到5萬塊錢。我們團隊人數也不多，一直維持在四、五個人左右。你算算看，我們拿個100萬元，能夠活多久？”


為了進一步節省開銷，地心遊戲工作室曾有過一段時間，將“辦公場所”選擇在家中。另外，李遠揚表示，他們所開的工資，低於廈門遊戲行業平均水平，而他本人領的薪水則是幾千元。儘管如此，“我們團隊一直有集體宿舍。至少吃跟住不成問題。所以家裡面也沒有給我們太多壓力。”

這還不足以令人信服。作為領隊人，你要如何做到，讓其他成員也在低成本的標準下，堅持去做一個已經失敗過兩次的專案？

“因為大家都是一類人。”對於筆者的困惑，李遠揚表示，地心遊戲的核心成員，大多數都是自己的同學和發小，其中主美是他的高中同學，在一起配合了11年；主策劃是他的學弟，加入團隊也有6年時間；還有一個主程式，到今天，也一起共事了3年。


“今天我們聊的就是所謂的堅持。外人看我們，可能會覺得很累，必須咬牙才能堅持做下去，對吧？但對於我們來說，這世界上就是有一類人，天生就是做這一行的。我們就是這樣一群志同道合的遊戲開發者，然後走到了一起，一起去進步。”

或許可以這麼說，地心遊戲工作室能夠上下一心，最重要的一點原因，在於它的核心還是最初的一群人。但就算是這樣，還是無法說明，這支團隊為什麼對一個失敗的專案不死心？還要在2018年底至2019年8月，去花時間、花精力，把《鈕釦兄弟》的完整版做出來？

精神勝利

關於《鈕釦兄弟》完整版，主創們是在原有雙人合作模式的基礎上，將手遊版的單人模式移植了進來，並且另外還增加了本地的4人對戰模式。


按照李遠揚的說法，專案沒有被擱置的原因，在於說：“我們相信，這款遊戲隨著體量和整個質量的提升，會有一個保底的銷量。”——所謂保底，是不下萬份。但很遺憾，遊戲目前的市場反饋，再次遠遠偏離了主創們的最低預期。

難道沒有別的選擇嗎？李遠揚告訴筆者，其實團隊儲備了一些其他Demo，並且也早就想動手做新專案；而且他們真正的優勢，在於做3D遊戲。從他口中得知，目前這支團隊正在著手做的專案之一，便是一款3D動作類遊戲。

“但我們必須把《鈕釦兄弟》做完。因為這裡也有一種使命感。然後我覺得，之前也是因為時機還未到，所以一直在做技術上面的積累。”

與此同時，這其中似乎也有藝術家的追求。如李遠揚所說，在其父母眼中，他不只是一個遊戲開發者，也是一個做藝術的人。“他們從小就特別支援我，讓我去考美院。同時他們也很能理解，用做遊戲的方式來實現創作。”


但在筆者看來，地心遊戲工作室放不下的執念，也有很多不甘心的成分。至始至終，這群開發者都不覺得《鈕釦兄弟》有品質上的問題。所謂失敗，在李遠揚眼中，更多是因為「運氣不好」和「時不我待」的因素造成的。

他強調這次完整版沒有找發行，也是想證明一次“我們到底行不行”；以及想切身感受一回：什麼叫做發行、什麼叫做發售日、什麼叫做真正的曝光，什麼叫做口碑傳播。

我不知道他們到底獲得如上感受了沒。但李遠揚及其團隊至少在精神上取得勝利了。因為對他們來說，“鈕釦已經是我們心裡面所應該呈現的樣子了。即使它賣得不好。”


2019年的8月9日晚，地心遊戲工作室忙著架設機位，紀錄《鈕釦兄弟》完整版正式上線的里程碑。曾經替他們按下發行按鈕的小奶貓，已經成長為十幾斤的大胖貓。彼時，李遠揚沒想到遊戲的前景，他面前最大的難題，是怎麼按住一隻吃掉大部分夥食費的貓咪，讓它再次替自己摁下發行的按鈕。

“我必須保持樂觀。這不是騙自己。我只是想把這些事情繼續做下去。”


作者：菲斯喵
來源：遊戲葡萄
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/46NiklqVo1rxttBFO_ERPA