小島秀夫：《死亡擱淺》沒虧本，預言未來一點也不難

小島秀夫，最近經常出現在人們的視線當中。他脫離科樂美，獨立創業以後，不只當創作者，還經常擔任作品的宣傳員。在網上，他動用一切社交手段，宣傳自己的新作《死亡擱淺》。

最近，小島接受了日本網路媒體livedoor的採訪。說到他年輕成名，中年創業的歷程。並對遊戲產業的未來，做了一番預測。接下來，就讓我們一起看看這篇訪談吧。


其實我一開始就沒想做"大作"

——首先問一下小島監督，你對"個性"的看法吧。

個性？嗯，如果做東西，不管是誰都會表現出個性。每天在生活當中，受到各種刺激，然後表現出的，就是個性或獨創性了吧。

但遊戲這個東西，因為需要集體合作，所以很難像油畫那樣"100%獨立完成"。

遊戲的規模越大，就必然受到各種限制。不管是世界觀還是人物、劇情，都必須保證能讓很多玩家接受，否則從一開始就籌不到錢。


——現實當中，限制很多呢。小島先生是如何克服這些問題的呢？

不，我從一開始就沒想做主流遊戲。《合金裝備》系列一開始，賣的也不是很好。

我的兩位朋友，吉列爾莫·德爾託羅與尼古拉斯·溫丁·雷弗恩也一樣，他們的目標本來也很小眾，只是在做自己想做的事而已。



但在製作小眾硬核作品的過程中，追隨他們的人越來越多，並在某一天徹底火了。

——主流作品很難做？

創作者裡面，本來就有兩種型別。有人擅長拍別人的東西，顧忌各方面的需求，把經典作品拍好。

雖然我也接到過很多第三方委託，大多數都請我去拍電影。如果徹底改編，就有種對不起原著的感覺。在這種角度，我很佩服拍《星球大戰》的J·J·艾布拉姆斯。


——那為什麼不走"還原原作"的路線呢？

如果不需要改編，誰做都會差不多，為什麼特意安排我來做？

畢竟我已經56歲，不知道還能做幾部作品。目前我想要搞原創，只能戀戀不捨地謝絕很多委託。

——能夠如此選擇，也是因為你很早就成名了呢。

我入行的時候，遊戲還沒有定型。天然地什麼都能做，什麼都敢做，只要事後嘴硬地宣稱"這就是遊戲"就好，這是我的幸運。


新人時代，就一個人決定一切

——小島監督1986年加入科樂美，當時就對遊戲感興趣？

其實我想要拍電影，但對年輕人來說，日本並沒有拍電影的環境。然後我發現了任天堂紅白機與《超級馬里奧》，被動作遊戲的可能性感動，就加入了遊戲圈。

——入職公司兩年就推出《合金裝備》，還發明瞭"潛行"的玩法。

啊，那可是非常困難啊。我這種既不程式設計，也不設計的人，誰都不會聽我的。

當年的遊戲，根本就沒有事先規劃。都是5、6個人相互商量著做。我這樣的新人，也沒資格命令別人。

所以不得不用了許多手段，拉攏上司與前輩。請人吃飯、給別人介紹女孩什麼的（苦笑）。但結果還是不習慣，就硬著頭皮，自己去做比較簡單的文字類遊戲。

這就是《掠奪者》了，不只是程式，連說明書都是自己做的。


——好厲害。

接著我就被派到了科樂美的子公司，終於可以管人與錢，並自由創作了。


發揮個性，請自己管理好錢包

——結果就創作出了舉世聞名的《合金裝備》系列。

回到"個性"這個話題，我認為創作者只有在掌握主導權的時候，才第一次有了發揮"個性"的空間。如果沒有決定權，不管是劇情還是設計，都會被別人改掉。

——不只是遊戲，動畫與電影也是這樣。

沒錯。開拍之前就欽定了演員，結局也被第三方改掉，這種事情經常發生。所以我想自己做管理，《死亡擱淺》也是這樣。簡單來說，就是自己管理好錢包。

——日本遊戲界，有多少人能這樣？

幾乎沒有。雖然他們也算說是創作者，但大多數人只是上班族。這種環境下，不會有多少發揮個性的空間。

我年輕時，經常聽到一句話"程式設計師與設計師，在一線最多隻能做到30歲"。但看看我，完全沒有這回事，對不對？

當時的人，為何會這麼說呢？這是因為加入大公司的人，隨著年齡的增長，職位會越來越高，並進入管理層。他們一旦離開現場，就再也不會去一線幹活了。

——進入管理層之後，就算想要獨立創業，之後也很難順利發展。

沒錯，成功案例很少。沒錢沒人，白手起家，同時還缺乏現場工作的經驗，只能失敗了。

2015年，我跑出來單幹時，周圍的人也說"你不可能成功"。家人罵我"這麼大年紀了，還在搞什麼！"（笑）

——但你卻覺得有勝算。

當然，成功不了，一開始就不會獨立。我一直都在前線工作，也在籌錢與找人，所以完全不害怕。


不要太相信製作人，他們大多不靠譜

——小島工作室的成功，也給許多年輕的獨立遊戲人希望了呢。

嗯……我覺得現狀還是沒太大變化。但是能在"加入大公司做遊戲"以外，開闢出另一種可能，這也是件好事。

當然，"在商業作品當中混出名氣，然後再做想做的作品"也是一條路。現在免費軟體那麼多，小團隊也能做東西。

現在到處都是代理商與製作人，大家最好不要太相信他們。他們口中說著"你們很有天賦，請幫我做這個"。但那些企劃經常很無聊，不管是作品與預算，最好都掌控在自己手中比較好。

——小島先生何時有這樣的裁量權的呢？

大概是轉到開發5部的第2年。當時別說僱人，連電費與房租都由我管。

《心跳回憶》與《beatmania》，都是為了早日賺錢，讓公司保持黑字。《beatmania》賣100萬部的時候，我擺出了勝利的姿勢。

——原來在《合金裝備》的背後，還有這種故事。

全都是為了《合金裝備》，畢竟不能光賠錢。


——那些3A遊戲，開發小組動不動就幾百人。但《死亡擱淺》的製作隊伍，只有100人左右呢。

雖然是開放世界，但基本看不到人對不？這種設計，就是為了節約經費。敵人也都看不到臉。

我不是笨蛋，在企劃階段就已經規劃好如何炫技，從一開始就控制在100人隊伍能完成的規模。

另外就算想招人，現在也很難找到那麼多人。

——掌握最新技術的人沒那麼多？

不只是遊戲，電影產業也這樣。有本事的CG人才，都被各大公司僱傭了。就算我委託第三方，有能力的外包公司，工作日程也早就排到幾年以後了。

雖然我想要組建小團隊，但手下沒人，也籌不到錢。於是就破釜沉舟，自己辦工作室了。


——《死亡擱淺》玩法很特殊，你是怎麼向工作人員說明的呢？

不只是《死亡擱淺》，《合金裝備》也一樣。我的遊戲，大多數都很難向人說明。

就算說"這是一個送快遞的遊戲"，對方也只會回答"這絕對搞不成"。雖然我會盡力解釋，但依然只能說"跟我走吧"。

新川洋司（美術設計師）他們就說"雖然搞不明白，但還是聽你的"，最後依然到達正確的終點。我們是這種相互信任的關係。

《死亡擱淺 》和《動物之森》的玩家很相似

——小島先生的作品有個特點，就是經常對社會做出精準的"預言"。

這也是我最注意的地方。不能超前，也不能落後。實在是很難辦。

——《死亡擱淺》也是一個相互隔絕的世界，並且以"聯絡"為主題。然後因為疫情的影響，大家也變成這樣了呢。

成為現實了。而且主人公薩姆，因為患有社交恐懼症，所以不敢和別人握手與擁抱。

現在大家也都呆在家裡，變成了和《死亡擱淺》一樣的狀況了（採訪的時間在3月）。

科幻變得不是科幻，這一點讓人很難受呢。


——《合金裝備》也預言到網路社交媒體呢。有一個簡單的疑問，就是你怎麼準確預測的呢？

沒有想象的那麼難。大家大概也都知道明天、後天會發生什麼吧？說到最後，未來不過是不斷的積累。

20~30年後怎麼樣，可能很難想象。但幾年以後的情況，根據時代的氣氛，與技術的發展，很容易就能想象得到。

——《死亡擱淺》的主題"聯絡"，也是從中衍生出來的呢。

全世界玩家被網路連在一起，他們要麼相互廝殺，要麼在協同作戰的名義下，與強敵爭鬥。

雖然我不覺得這樣有什麼不好。但我想做一款不一樣的遊戲。《死亡擱淺》實際發行後，不玩主線，一個勁鋪公路的玩家意外地很多。感覺這些玩家，和《動物之森》的使用者有很多相似之處。

——最新的《死亡擱淺》，在商業層面成績如何呢？

已經輕鬆超越所謂的"回本線"了，從回收投資的角度來說，已經足夠成功了。接下來還要發行PC版，也有足夠的資金走下一步了，不用太擔心。

——下一步？最近聽說有收購《合金裝備》、《P.T.》版權的傳聞……

啊啊，這就完全是謠言了，至少我完全沒聽說。


商業優先、營銷主導的，會讓日本遊戲完蛋

——遊戲界的未來，小島監督是怎麼看的呢？

個人覺得以後，那種3A大作會變少，Steam常見的"邊賣邊做"會變成主流。

整個流程，需要50到100小時的遊戲，真的有必要一次做完發售嗎？學習海外電視劇，5小時分一段，邊開發邊調整。這樣不但可以節約開發經費，還能快速轉向、適應時勢。

其實未來要開發的《P.T.》，也打算採取這樣的形式。

——但既然是小島監督的作品，那就不會變成商業主導吧。

當然了。作為經營者，我有賺錢的義務，也不想亂花錢。

如果只是想賺錢，我早就去做那種簡單、爽快的遊戲。做完後就飛速退休，建3棟豪宅，悠閒地釣魚過日子。

但我並沒有期盼這樣的人生。

——話說在日本，不管遊戲還是電影，都缺乏培養個性的空間，也有商業的影響吧。

本來只要去做好遊戲與電影，就自然而然會培養出好創作者。日本沒有奉俊昊（韓國導演，拍了《寄生家族》）這樣的人，一點也不奇怪。如果繼續商業、營銷優先的思維方式，日本的遊戲與電影，都會真正地完蛋吧。


本次訪談就先到這裡了。想要對小島秀夫說些什麼的讀者，歡迎留言討論。

另外，文中提到的任天堂遊戲，最近出的手機版續作，也可以使用OurPlay加速喔。


作者：白麟  
來源：OurPlay
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/JHq_WLTGQP9s1-2MeEMUvg