並不穩固的“連結”，脆弱的《死亡擱淺》

標準訂單：運送《死亡擱淺》（易碎品）。該貨物部分要求手持，部分要求水平放置。

那晚一口氣從十章打到通關之後，我平復情緒，第一件想到的事就是去送披薩，因為聽說可以見希格斯。這傢伙是個可憐人，同時也挺有趣的，給我們貢獻了不少不錯的遊戲體驗，我頗想對他多瞭解一點。

於是我來到時間雨農場接下訂單，做好準備，開始一路狂奔。疾行在高速公路上，我思緒彌散，有些不吐不快的事還是湧上心頭……

一、脆弱的情緒流

事情起於去港口節點城的一單。具體情節已經模糊，只記得我發現只殺死一個大BT居然無法消除山脊的全部時間雨，於是心一橫，開摩托莽了過去。然後真就成了。探測器招手慶祝，節點城盡收眼底，我剛有些高興，Asylums For The Feeling就響了起來。

一瞬間，我意識到，糟了。我搞砸了。

小島說，有些人翻過山頭聽到這首歌，被觸動到流淚。可我呢？動聽的音樂讓我思緒起伏，但卻說不出什麼來，我知道我該感動，我也本可以被感動，但是我逃課了，缺少了之前艱苦跋涉的重要體驗。

沒有辦法，我只能緩緩地開著摩托前進，可沒過多久，BGM就被節點城的音效驟然打斷。

何等悵然啊。我在節點城內逡巡了好久，始終不願進去交貨。


想要收穫感動而不得，這情況很常見。即便是徒步去送貨了，響起BGM時，目的地卻只有幾百米，而一首歌多長時間？短則三五，長則六七分。沒走多久就可能被音效打斷。要駐足欣賞的話，你甚至沒法坐下休息，因為BGM會暫停。

所以你只能呆呆定在原地。等等那種氛圍就漸漸消失。

二、脆弱的gameplay

第三章開始，基建、開摩托和打米爾人讓我不能自拔，但一段時間後疲憊感漸漸襲來。原因其一，路程一旦規劃好就不會改變，收貨人的臺詞也大多固定，於是一切變成了例行公事。其二，米爾人的貨車太不能裝了……

這時候因為工作繁忙，我只能放下手柄偶爾看看視訊解悶（當然是只看我玩過的部分），黑桐谷歌的攻略讓我眼前一亮——原來不用急著基建，因為很快就有UCA的貨車；原來打米爾人全用波拉槍效率如此之高，我一直喜歡潛行肉搏；原來貨物不要一次性交付，因為NPC的星級常常會卡住；原來材料甚至不必搶，因為各節點的材料會自動漲……

工具理性幫我擺脫了重複勞動的疲倦，很好。但我也發現，有些地方我根本不想再去了，比如老頭子和工程師。反正只是重複的對話，反正也不給定製手雷那種好東西，反正也不順路……諸如此類。在過程中，視訊裡偶然的一句話驚醒了我：“其他玩家也會給你的公路填材料，不過其實他們是無意識這麼做的，他們只是給自己的公路添材料”。

理性真的很可怕，視角稍有變化，就把和他人合作，變成了利用他人。而《死亡擱淺》這樣脆弱的遊戲是斷然禁不起這種審視的。

那之後我幾乎是慌忙地跑離了這段地區，逃往下個主線祈求重新開始。


《死亡擱淺》是個有關卡設計的遊戲，精密的關卡控制給人美妙的體驗。但它同時是一個開放世界遊戲。本就無孔不入的工具理性在這裡四處流淌，體驗不知不覺就被腐化了。在這種視角下，贊，或者說人和人的連線本身也淪為一種功利，建在公路和終端前的“收贊站”就是最好的例子。

根據舒茨的看法（《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》），遊戲本來就是人 自願克服非必要的障礙才形成的 。而在《死亡擱淺》這樣脆弱的遊戲中，我們尤其要小心維護其中的“難點”。我常常不得不，其實也樂在其中地，去主動尋找那些困難。最成功的經歷是在第五章送完反物質炸彈之後，沒有原路返回，而是在未經準備的情況下從沒開通網路的山區節點城直接去氣象站。手雷用盡，體力透支，在心人家吃閉門羹，但萬幸找到了好說話的機器人專家。網路開啟之後一切豁然開朗，泡完溫泉，我順著其他人的滑索路線，一邊建著滑索，一邊滑雪到氣象站。那也是我拿到滑索功能後的第一次實踐——當時的暢快是難以言喻的。


三、脆弱的連線

送貨送得越久，心裡不免生出一種感覺，山姆和那些收貨的NPC並沒有真的連線起來。

儘管他們措辭親切熱情，但這些影像是非常不真實的。除了升級和個別任務，他們只是在重複說話，郵件中他們看似各懷心事，可是，也許和翻譯有關，大部分人的郵件像是同一個人寫的。非常一致，沒有文風差別，乾澀而缺少情感。即便是升級到5星，你也見不到他們真人出來和山姆招手感謝。所以後來看到機器人專家郵件裡說，她和兒子其實並不存在，一切只是影像時，我毫無懷疑地相信了。

或者讓我們這麼說吧，NPC“活過來”的時間很短。武器匠一開始存在感很強，我們因為他得知了其他派送員的事情。而達到拿定製手雷的星級之後，他便沒有任何新鮮對話，沒有郵件，沒有故事，也不“活著”了。角色扮演家那裡柯南登場時驚豔，而且山姆的“無表演”也成了交流的一部分，後續則復歸平淡。電影導演從一開始就存在感就稀薄，雪山上的三個學者也是難以給人留下印象，一句有事要做就轉身離去。各大節點城，配送中心的負責人更是幾乎“不存在”。

再從山姆的角度來看，日常的送貨中山姆幾乎從未被觸動。他真的有把別人連線起來的感覺嗎？真的感覺到開心嗎？唯有到達一個個節點看到別人的影像出來迎接，我按下觸控板時，山姆才真的做出反應。而這一點反應，也時不時隨機出出戲的對話。當然，我可以理解不能讓山姆對每個人都有不同的反應，工作量太大。但和那麼多人接觸後，我卻實在感覺不到山姆的變化。反倒是希格斯終戰裡山姆抱怨過“送貨，派送”。從始至終，山姆的轉變和這些NPC收貨人都毫無關係，以至於我覺得主線之外是沒有劇情的。這也是造成之後過劇情表演和遊玩過程十分割裂的原因之一。

其實真正和山姆產生聯絡的，只有BB。或者再勉強加上亡人他們幾個，而已。而作為玩家，我也覺得我和其他玩家產生的聯絡遠比NPC更強。


上面的所說的，大致只是一些普通的感慨，接下來要說的，則是我認為嚴重影響這遊戲水準的部分。脆弱之物大可小心維護，但這也是有極限的，如果一個披薩既要求水平，又要求手持，那麼就只能無可挽回地損壞。

四、脆弱，或者稀碎的劇情

一切始於五章mama的劇情。到達山區節點城之後，mama一副有氣無力的樣子，兩人兀自悲傷動情地演出，我卻莫名其妙！發生了什麼？你們怎麼了？在洛克妮說明之前，我完全不知道mama要死了！

當然我知道，mama的死之前有鋪墊，但這個鋪墊還沒揭曉，對面就已經開演。更何況，mama的死因本來就是劇本怎麼說怎麼是，而不是我們能順暢推理的。所以為什麼不能讓洛克妮把手銬銬上，亮個紅燈，再給山姆一個驚訝的鏡頭以點醒觀眾呢？

我看著兩人彷彿生離死別的對話，完全不明所以，同時被mama那個鏡頭對著鼻孔的奇怪機位搞得很難受。

類似的情節不止一次，山姆對面的角色，常不顧山姆或者我的感受，拉住你就開始一通表演，動情自白，翩翩起舞，留下我在原地發愣。他們的故事之前鮮有鋪墊，我對他們也沒什麼瞭解，這實在太怪了。好像這是一部水準不高的改編電影，時長只有兩個小時，卻想把原作百十來號角色的感人橋段都來一遍。結果就是，每次我還沒進入，情節早已猛地升至高潮。


而最為致命問題出現在亞美莉身上。稀碎的問題到處都是，我甚至沒法歸納出要點。流水賬式地說兩處吧。

在希格斯的終戰前山姆剛進入亞美莉冥灘的時候，我正好去喝了口水，錯過了幾秒過場。現在想來，如果就這麼錯過可能還好。可是，我知道這是《死亡擱淺》，是必須小心呵護的易碎品，所以立刻暫停，開啟通關視訊，補上了漏掉的幾秒。

然後我就看到了希格斯的下跪和亞美莉的驚呼。

我立刻在心裡排布了起來：希格斯不重要，克里夫也不重要，亞美莉才是boss。而如果編劇要做一下反轉，肯定會讓亞美莉最後再放棄毀滅世界。

無論如何，亞美莉都是boss了。那麼，我們又怎麼能像山姆那樣，對亞美莉充滿愛意呢？山姆和亞美莉在冥灘下的奔跑，看起來美好，但我心裡不免心寒。而回到沿湖節點城的過程中，不斷有人暗示明示克里夫才是boss，這簡直可笑，用力完全用錯了方向，估計沒有玩家會相信的。


最後的劇情中，我想說說山姆開槍那段。有一種說法認為，那段體現了“不是槍而是擁抱才能化解問題”。也許遊戲原本是這麼設想的，但這並不成立。不僅如此，這段有三個明顯的問題。

亞美莉給了我們兩個選擇，第一是旁觀，第二是切斷她和她冥灘的連線。那麼試問開槍和擁抱都是哪個選項呢？其實第一時間玩家是不知道的，山姆說“等等，我不知道該做什麼”，玩家同樣如此。看起來這是全域性最重要的選擇節點，實際上玩家只是在憑慣性做事！這是其一。

其二，相信不少玩家是開過槍之後發現無效，然後走上前去發現可以擁抱。而如果這樣，剛開完槍發現沒用就去感化別人，體驗是非常斷裂的！（實際上我的體驗更加怪異，發現開槍完全沒用後，我疑惑地走近了亞美莉，和希格斯互毆的橋段歷歷在目，加上之前就對她有懷疑，我試著向她揮拳——結果發現提示r2，然後下意識地按了一下……）

其三，也是最重要的，選擇其實根本不是我們做出的！對山姆來說，從亞美莉和世界中做出選擇理應很困難。但這裡重點著墨的，不是山姆而是亞美莉自己的思緒。之後我反覆觀看這段的視訊時，發現九成以上的時間都是亞美莉在說話，而山姆的臺詞，鏡頭，表演，少之又少。而當亞美莉激昂地對山姆說滅絕不是結束而是機遇時，我強烈地感覺到，對面這個人的覺悟實在過於高了。高到幾乎不需要山姆。

說到底，關底boss既不是由我們殺死，也不是被我們感化的，她只是看著我們幹了些事情，就自己開悟了，而且反過來教育我們，要好好生活。

那怕在通關後又看過幾次視訊後，我能理解亞美莉或者小島的思路，我也絕對不可能對此產生共情的。


五、結語

《死亡擱淺》的一週目花費了我89小時，說長不長，說短也不算短，每天上線收穫點贊都使我非常愉悅。它的玩法和遊戲體驗本來如此地令人著迷，可以說有力地回擊了“送貨有什麼好玩的”的說法，可終篇的主線劇情，卻讓我生出許多複雜的情緒，不得不一吐為快。萬幸最後有無比精彩的BB's theme和那段登山之旅，萬幸有BB和麥叔的劇情兜底。

在一路跑到希格斯家後，我發現這裡空無一人，倒是看到了滿牆的山姆貼紙和新的資料晶片。立下指示牌，解鎖晶片，原來是希格斯的日記。日記中的希格斯顯得如此中二幼稚，以至於變得可愛了起來……我在心底笑了笑，就此放下手柄，關閉電源，如釋重負地上床睡覺。我知道今晚的夢中將不會有《死亡擱淺》。

PS：吐槽了這麼多脆弱，破碎之處，我很想讚美這遊戲劇情裡最不脆弱最為堅實的部分，就是BB和麥叔線，或者說，山姆的個人線。寫得過於流水賬，大家酌情閱讀。

十四章，在一切塵埃落定之後，山姆離開硬漢，離開亡人，帶著洛的屍體（說實話BB的死也實在突然，但不想多說了）於門口遇到fragile。除了那句“有件事我必須告訴你”以外（好幾個角色都說過這話，一副他們有什麼關鍵資訊在手的樣子，實在讓我生厭），兩人的對白非常講究。fragile大仇得報，走上正路，開始向光明的未來前進。而山姆，依然疏離，轉身就要走。面對fragile的勸說，山姆終於說出了那句話：everything i touched ,i lose.

這是一句直擊心靈的自白，也正是這句自白，讓一切臺上舞動的角色瞬間退場。聚光燈分開黑暗划向臺下，觀眾席成為了舞臺——主角山姆真正的登場了。此時我們才真正知曉了山姆的內心情感，在妻兒死於虛爆之後，重新患上肢體接觸恐懼的山姆深深感到自己受到命運的詛咒，當時他甚至不知道，自己的父母也是因他而死。我們完全能想象，當看到郵件裡說什麼有dooms的人是新人類，進化的關鍵，世界的主宰之類時，山姆會如何地鄙夷。因為dooms對他來說就像是命運詛咒的烙印。

在幾年的逃離，贖罪，或者是尋死而不得之後，是亞美莉和BB的需要讓他的人生有了新的目標。這場漫長的聯通美國之旅就是一次偉大的救贖，可旅途最後最後，亞美莉竟離他而去，甚至連BB也死去了。萬眾慶賀於美國重建之時，重連美國的偉大英雄，卻再次經歷他最為悲痛的時刻。甚至，還要親手去燒掉他的屍體。於是我們迎來了遊戲裡最為絕妙的體驗，伴隨著哀傷的BB's theme，在伊戈爾梯子的陪伴下，重走最後一段路。這段路也是設計得正好的，即便是你從接到任務起就一路狂奔，走最短路線，在進入焚化廠的時候歌也差不多就能播完。

萬幸的是，最後山姆通過和BB相連重拾了自己和父親的聯絡，而在父愛，或者身為人父的情緒激勵下（還有亞美莉的幫助），又重獲了和BB的聯絡。在一切開始的地方，山姆燒掉了盧梭式的連線，懷抱屬於自己的孩子，實在是莫大的拯救，對我們玩家來說，何嘗也不是莫大的寬慰！

這樣前有鋪墊，表演生動，每個人都入戲的情節，實在是太好太好了，而且這裡也有主角山姆最生動最有活力的一面。我不得不認為這才是我心中的主線啊。


作者：火銘
來源：機核
原地址：https://www.gcores.com/articles/118525