孫鵬飛和他的《天演》：我想為遊戲留下些什麼

我第一次接觸《天演》，源於知乎上的一篇攻略。我在這篇攻略裡久違地體會到了中學課堂上聽老師講課，被老師叫起來回答問題的經歷：作者用極為樸實、沒有任何形容詞的語言描述了遊戲中“基因”的基本資訊和特徵。如果你讀懂了這些內容，即可答對作者提出的3道問題。假如你沒太讀懂，評論裡還有作者寫的答案和分析，幫助你進一步理解。

這篇攻略下方只有1條評論。我試著答了答，再點選檢視評論，就像做完習題冊翻到後面看答案那樣。“作者簡直像是個中學生物老師。”我暗想。



後來，我見到了開發者孫鵬飛，他仔細地向我介紹《天演》和他研究出的“基因玩法”。

“其實我也在想，怎麼能把新手教程改得不那麼像上課。”孫鵬飛說。在全職做遊戲之前，他在北京外國語大學讀過英語，在網際網路公司做過運營經理。製作出以基因為核心的遊戲《天演》，對他來說既是興趣，也是偶然。

基因

和市面上大多數卡牌遊戲相比，《天演》並不起眼。卡面是孫鵬飛自己畫的，水準比簡筆畫高點兒有限；UI不算友好，玩家要花上很長一段時間仔細摸索，才能發現遊戲基本玩法和思路；而遊戲的核心玩法之一——育子，初期更是令人一頭霧水。

“實際上都是高中生物知識。”孫鵬飛介紹。他對基因的系統瞭解也僅限於此，其他都來源於科普節目和BBC紀錄片。其中的原理不難理解，但孫鵬飛的目的就是隻用簡單的遊戲規則生成複雜的世界。

《天演》的核心是通過不同生物的基因共同培育後代，發現、探索新的性狀和新的物種。帶有不同屬性的不同生物在遊戲裡表現為一張張卡牌，它們具體會生出怎樣的後代，由真實的基因遺傳機制決定——從父母雙方的基因裡隨機取出一部分相互組合，再根據這部分基因的顯性或隱性、分佈、組合方式，決定後代是什麼物種，有什麼特徵、技能和屬性。

舉例來說就是，假如玩家用兩個帶著不同基因的原核生物（遊戲裡最低等級的生物）產出下一代，根據基因組合不同，可能還是原核生物，也可能是三葉蟲、扁形蟲、海綿……等等。這些新的原核生物、三葉蟲、扁形蟲、海綿又可以與其他生物再生下新的後代。照這個流程繼續下去，玩家可以不斷解鎖強度、技能不同的卡牌。




所有卡牌的強度、技能乃至隊伍組合都可以由玩家自己規劃設計。既可以完全隨機，也可以計算到具體某一格基因怎麼安排、哪些技能可以保留、哪些技能暫時捨棄……後者需要複雜的計算、長時間規劃，乃至一部分運氣。孫鵬飛介紹，為了獲得帶著特定性狀、技能的物種，過程和真實世界裡找物件差不多，要遇到擁有特定性狀和基因的異性對手，還得讓兩人的後代也遺傳到，“挺看緣分的”。

“在這個遊戲裡，玩家就像上帝一樣創造世界。”孫鵬飛說。但另一方面，複雜的系統勸退了不少人，目前吸引到的“核心玩家”大多有理工科背景，不少生物系學生尤其喜歡。有一次，一個玩家給孫鵬飛留言，說自己連著玩《天演》玩了8個多小時，耗光了手機所有電量。

“遊戲一方面是真實的，比如基因的組合方式，會讓這些玩家很快找到規律。”孫鵬飛介紹，為了更貼近現實，他故意把遊戲設計成“打敗敵人之後才能與敵人產出下一代”。他解釋說，這是因為考慮到一個種群的基因庫只有儘量和別的種群交換，才能保證物種多樣性，如果玩家總用相似的基因培育下一代，結果會變得特別單調——在現實中，這樣的生物很容易就滅絕了；即使在遊戲裡，它們也會變得不好玩，讓玩家失去興趣。

另一方面，孫鵬飛又沒把具體的物種、卡面、性狀、技能設計得過於現實。“很多現實中有的生物，特別是恐龍之前的遠古生物，長得都不夠酷。”孫鵬飛說。為了酷，他在遊戲里加上了哥布林、史萊姆等等幻想生物，以及很多帶“梗”的物種。未來，他還想做更多的系統，機械、生化、病毒都在考慮範圍內。




孫鵬飛對“基因玩法”頗為滿意。他認為這是一種本質創新，從簡單的核心機制衍生出複雜的規則，未來的豐富程度和挖掘潛力都不可限量。在他自己的構想裡，目前《天演》完成度還不到五分之一。儘管如此，遊戲還是得到了一些玩家好評，最好時曾經上過TapTap iOS遊戲排行榜第3名。

但收入卻相當不樂觀。算上前一作《塗鴉防守》，兩個遊戲幾年累計帶給孫鵬飛的收入不到3萬元。

總結經驗教訓，孫鵬飛的結論是：他不知道怎樣讓更多玩家——尤其是休閒玩家——知道遊戲真正哪裡好玩。

在孫鵬飛看來，最困難的是新手教程。“如果是RPG，有升級，有地圖，天生就能吸引玩家到處跑，各種探索；但卡牌遊戲就不一樣，沒那麼多玩家去主動尋找裡面有多少不同玩法。”

他自己不喜歡囉嗦的新手教程，“一看到那些我就瞎點跳過去”，抱著類似的想法，他做了一個“簡略”的新手引導，怕不夠，又加了個詳盡的、百科全書式的手冊。但結果是，純休閒玩家根本不知道遊戲該怎麼玩，有想深入瞭解的，又覺得介紹手冊太繁瑣，像是個“線上讀書軟體”，兩頭不討好。

直到現在，孫鵬飛也沒能完全解決新手入門問題。這對一個遊戲來說，不是好事。但孫鵬飛也有自己的苦衷：如果遊戲再不上架，沒有正面反饋，連他自己都覺得“撐不下去了”。

壓力

2014年5月，孫鵬飛從搜狐暢遊辭職，從零開始自學程式設計，成了一名獨立遊戲開發者。他的第一個作品是《塗鴉防守》——一個橫版塔防遊戲，2014年12月底上線；第二個就是做了快5年的《天演》，2018年5月上線，仍在持續更新。

“走過太多彎路了。”回憶起一個人做遊戲的過程，孫鵬飛說。如果有其他年輕人想做獨立遊戲，孫鵬飛並不推薦他們辭職單幹。在他看來，一個人做遊戲的生活很難熬，不光是想法、技術、資金、時間管理，一個人久了，連心態都很容易出問題。就連他自己，也只是因為“目標特別明確”，才能堅持下來。

孫鵬飛出生在山東省濟寧市微山縣。縣城不大，當地最有名的景緻是縣城南邊的微山湖，電影《鐵道游擊隊》的插曲中“微山湖上靜悄悄”唱的就是這裡。上世紀90年代，一個親戚送給孫鵬飛一臺正版FC。當時在大城市裡，正版FC也是稀罕物，這臺“不知道從哪兒弄來的”正版FC，成了孫鵬飛的遊戲啟蒙。他喜歡玩遊戲，也喜歡機器本身和卡帶，拆開卡帶看到裡面的晶片，讓他覺得很有“高科技的感覺”。

小時候玩遊戲，常常被家長抓。儘管有正版FC，孫鵬飛還是得偷著玩。他成長在單親家庭，母親在一家小企業做會計，經常加班，這給他偷偷玩遊戲創造了不少有利條件。他仍然很小心，玩過之後一定要把所有東西都放回原位——但還是免不了不時被抓。

此後，孫鵬飛過了很長一段時間“學霸”生活。初中、高中都在濟南讀重點學校，由於成績優秀，他沒有參加高考，而是被保送進了北京外國語大學。但也因為保送，他沒法自由選擇專業，只能放棄自己喜歡的計算機，讀了英語。

這樣一來，他從初中、高中開始接觸的程式設計，沒能堅持下去。究其根本，他學程式設計也是為了玩遊戲——上學時家裡反對，要說自己“想學程式設計”才能理直氣壯地讓母親給他買電腦。剛接觸QBasic的時候，才學沒幾天，孫鵬飛就拿它做了個簡單的遊戲，這讓他很有成就感，多年以來記憶猶新。大學畢業校招時，他跟遊戲公司老總專門提起過這段經歷，但對方似乎並不在意，把他安排去了運營崗位，負責海外市場運營和商務。

孫鵬飛來到北京，在崑崙萬維工作了3年多，後來專案整個被暢遊收購，又在暢遊幹了幾個月。當時，他的收入在年輕人裡算是不錯的，幾年下來攢了一筆錢。他覺得時機差不多，就從暢遊辭了職。

在偏僻的石景山租了一間房子，孫鵬飛一個人做起了遊戲。




一個人工作，零社交，生活維持在最低的水平線上。孫鵬飛在知乎上回答過一個問題：每天都在外面吃飯和叫外賣的人，如何才能做到健康飲食？答案中，他貼出了自己的外賣軟體訂單，連著很多天，每頓飯都是賽百味的“6寸金槍魚”。

在程式設計師們控訴“996”之前，孫鵬飛已經保持滿負荷狀態很久了。他不支援996，但在一個人做遊戲的過程中，他要隨時面對幹不完的活和“de不完的bug”。自由職業者雖然不上班，但真正的“自由”時間其實很少。怕影響工作效率，他連買了很久的《黑暗之魂3》和《巫師3》都不敢開啟。曾幾何時，他還是個把《黑暗之魂》所有Boss都斷尾的核心玩家。

兩三年之後，孫鵬飛意識到，這樣的日子不太行。從早上睜眼開始，除了吃飯、睡覺之外都在做遊戲，休息、運動、看美劇等所謂的“休息”，也只是為了保證工作時有飽滿的狀態。玩遊戲也不再有純粹的樂趣，每次遇到好玩的地方，就總覺得哪些可以學起來，工作時可以用到。從玩家到開發者，遊戲反而無法讓他沉迷了。

由於沒有人可以商量，一個小問題也可能耽誤很長時間，這進一步影響了他的精神狀態。後來，談了7年戀愛的初戀女友和他分了手，這幾乎將他壓垮。失眠，壓抑，覺得“全世界都在和自己作對”。偶爾有朋友拉他出去玩，他只感覺自己無法真正開心起來，“因為問題還在，沒有解決，也不是一朝一夕能解決的”。

另一部分壓力來自玩家。每當遇到技術或網路問題，導致熬夜做出的新版本上傳不了，都是孫鵬飛最頭疼的時候，只能守在電腦前，一遍一遍地重新整理。“玩家不會管你是什麼原因，他們看到的只是你答應的事情沒有做到。”這讓他有些無奈。每個遊戲製作人大概都經歷過這樣的無奈，但他們沒法和別人分享。

孫鵬飛辭職時是先斬後奏，知道家人會反對，乾脆先辭了再說。母親雖然希望兒子有個穩定工作，但還是心疼他，逢年過節除了催婚，還經常給他包紅包。孫鵬飛起先不肯收，但一年年過去，他花光了自己攢的錢，只能接受母親的援助。

“要是沒有家長的支援，現在可能飯都吃不起。”孫鵬飛說，“以後賺了錢，一定要多吃肉。”

此後，孫鵬飛做了很多事來改變自己。他把家從石景山搬到了朝陽，認識了新女朋友，不再足不出戶。根據他原本的設想，遊戲應該做到讓自己滿意，才能開放給玩家，但他也意識到，一個以網路對戰為主的遊戲，光靠閉門造車是不行的，必須有足夠的反饋才能繼續下去。這才有了目前的《天演》。

孫鵬飛說，遊戲目前僅僅能看、能玩，遠不到完善的地步，甚至玩法都還要靠玩家挖掘。但對於一個完全“獨立”、僅靠自己的開發者，他所能做的只有堅持下去了。

獨立

孫鵬飛覺得，程式設計只教人最基本的東西，沒有什麼一步一個腳印的教程，中間的大段空白都靠自己摸索。就像英語老師第一步教26個字母，第二步教怎麼打字，然後就讓學生自己寫文章一樣。

他的遊戲也是這樣：告訴玩傢什麼叫基因，基因可以組合，然後全憑玩家個人發揮。他認為這體現出了極大的自由，而自由的代價就是許多玩家壓根搞不懂。

在他心目中，玩家本來應該多靠自己去發現遊戲玩法。“就像我第一次玩《我的世界》，自己學會創造出第一個火把，看著火亮起來，配著背景音樂，真的像遠古時代祖先看到火把那樣，有成就感，有安全感。再比如紅石電路，其實原理很簡單，但你幾乎可以用它實現任何想法。”——但這個體驗只適合核心玩家。《天演》在核心玩家群體裡確實也得到了高評價，只是這些評價還不能轉換成錢。

不論從哪個角度看，孫鵬飛都屬於最“獨立”的開發者，程式碼自己寫，上架自己做，運營自己搞。出於個人開發者身份，《天演》只能上架App Store和Google Play。最大的原因當然是錢，App Store還好，國內安卓平臺的發行門檻不低，孫鵬飛直言“出不起找發行商的錢”。

另一個原因是“遊戲不太對發行商的胃口”。孫鵬飛不喜歡玩課金遊戲，做遊戲時也下意識地沒怎麼設計付費點。僅這一點，就很可能讓投資者和發行渠道都不感興趣。




在很多人看來，做遊戲算是一種創業。孫鵬飛卻不願意想太多創業的事。組團隊，做公司，拉投資，都讓他感到緊張。他把“拉投資”看做山窮水盡之後的選擇，因為“拉到投資之後會有很多掣肘，事情不會再按自己的節奏進行下去，要更功利，要考慮到賺錢”。投資往往還意味著團隊，孫鵬飛覺得，除了以後賺的錢能讓他養得起“自己的”團隊之外，還是儘量保持一人吃飽全家不餓、自由自在的狀態更好。

孫鵬飛說他有點兒自負：“我最在乎的是玩法創新，玩法不創新就沒什麼開發的必要。”我對他說，很多遊戲也做出了新點子，但新點子不一定受人歡迎。他說：“那些新點子並不是核心創新。”

一直以來孫鵬飛都有個習慣：隨身帶著個本子，一旦有想法就立刻記錄下來，哪怕是臨睡前突然想到什麼，也要開啟燈記下來，洗澡、跑步、騎自行車時也是一樣。但記錄這些想法並不是目的。此後很長一段時間裡，他會反覆質疑這些想法，大多數想法會在這個過程中被淘汰掉，少數經得住質疑的，就成了他口中“有價值的創新”。

幾年下來，筆記本從紙質版變成了電子版，孫鵬飛也攢下了數量眾多的創意。現在他最大的問題是“生產力跟不上計劃”，但他也認為，真正的獨立遊戲就應該這樣。

“獨立遊戲不應該有什麼刻板印象，比如某種美術風格，或者遵循某些型別規則。”比起玩法，孫鵬飛覺得好劇情沒那麼重要，“劇情精彩的小說、電影太多了。”他最推崇的遊戲是《時空幻境》，它讓他感覺到，遊戲裡不該有畫蛇添足的東西，玩法就是一切。

目前，孫鵬飛仍然無法完全解決《天演》核心玩法和外在表現不匹配的問題。他曾想去參加一些獨立遊戲比賽，但表面上司空見慣的卡牌、對戰、天梯玩法讓評委們懷疑他的遊戲不夠“獨立”。還有一次很重要的比賽，他卻因為疏忽大意沒趕上報名時間。一來二去，《天演》錯過了視窗期，宣傳又成了問題。

在宣傳方面，孫鵬飛還有些矛盾。他希望自己的遊戲能被更多玩家知道，但與此同時，他又不敢被太多同行知道。

期望

孫鵬飛把《天演》命名為“基因遊戲”（Gene-Based Games）。他承認，這更像是一個噱頭：“有朝一日其他人來‘借鑑’這種玩法，有了這個名字，他們就不會忘了我。”

在《天演》初步完成之前，孫鵬飛幾乎不與任何成熟遊戲團隊交流。他擔心核心玩法被人瞭解之後，會被用在很多有收集、合成、升級系統的遊戲上。其中卡牌遊戲是最典型的。“現在不少卡牌遊戲的數值都是固定的，想要好卡就必須不停地刷或者抽。”孫鵬飛解釋，“但《天演》不一樣，玩家可以自己計算培養，而且只用很基本的規則就能實現整個架構。”

“我理解很多大廠的做法，他們投入了很大的成本，人員也多，所以不太敢創新，做市場驗證過的內容，會很安全。”孫鵬飛認為，這種趨勢會讓大團隊更傾向於細節上的創新。《天演》於他是傾盡所有，但對於成熟團隊來說，要複製、改良、發揮都非常簡單。出於規模和開發實力，一旦發生這種事，他沒有能力和別人競爭。




但在內心深處，孫鵬飛又隱隱希望自己的玩法被更多開發者“借鑑”。

在《天演》裡，每個物種、每張卡牌所攜帶的基因都會標明來源，無論戰鬥是贏是輸，玩家持有的基因都會以一定的形式流傳下去。這個邏輯反向推演也成立：多數玩家目前攜帶的基因，都可以追溯到某一個或幾個固定的源頭，這個源頭即可視為某種基因的“先祖”，正如地球上許多不同生物有共同的祖先一樣。

孫鵬飛也想成為這樣的“先祖”。不論是RPG、ACT還是MOBA、卡牌遊戲，只要有收集要素，他就希望基因玩法能被“借鑑”進去。“如果真的有人用到它，我或許會很高興，就像自己做了一件了不起的事兒。”孫鵬飛說，這會讓他體會到強烈的成就感，哪怕《天演》不成功，他也會在下一個遊戲裡繼續推廣自己的理念。

他更希望《天演》的遊戲機制能被國外遊戲團隊和開發者“借鑑”。一直以來，中國遊戲總難擺脫模仿、抄襲的標籤，他想讓更多人看到國產獨立遊戲的努力和價值。

重要的是，不論創新成功還是失敗，孫鵬飛都想為遊戲行業留下些什麼，或許是玩法，或許是經驗，又或許是別的，哪怕《天演》在或不在，人們都能知道，有某個人在某一年想出了一個讓大家喜歡的玩法。

“希望到那個時候，大家不會忘了我。”

作者：陳靜
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/286918.html