當我談跑酷遊戲時，我在談些什麼

我只是在跑。我進入到了一種虛空中。或者我應該將其描述為，我跑步是為了獲得這種頭腦的虛空狀態。—— 村上春樹，《當我談跑步時我談些什麼》

人們不常談論跑酷遊戲。以前曾出現對《屋頂狂奔（Canabalt）》的一輪熱議，但當這類作品從 PC 平臺轉移到了手機平臺 —— 這是遊戲深度評論的無人區，對跑酷遊戲的討論也就偃旗息鼓了。你可能會覺得跑步本身是一件無需為外人道的事，但村上春樹，他就把這種一條腿輪流放在另一條腿前面的運動寫成了一整本書，取名《當我談跑步時我談些什麼》。如果村上透過雙腿的快速運動能說出這麼多哲理，那同樣，我們也應該能從跑酷類遊戲中悟出點什麼，因為一件事能讓人重複千百萬次，它本身就有了值得探討的意味，更何況我是一個在遊戲中遠比現實中跑得多的人。

遊戲《屋頂狂奔》中的你西裝革履，從辦公室的窗戶一躍而出，跳到了灰暗壓抑的都市樓頂上，接下來，跑就行了。遊戲背景中能看到工廠的廢氣和猙獰的機器巨獸，有時腳下的大樓會坍塌，導彈會突然掉在你的面前，但遊戲並沒有說明背景。你不知道自己為何而跑，不知道究竟是在追還是在逃。只是獨自一人不停地奔跑，只有自己。

《屋頂狂奔》中有許多精妙之處。首先，是簡單無腦的操作。如果用電腦玩隨便按任意鍵即可，手機或者平板只需觸控一下螢幕，你控制的小人就會跟著跳一下，長按會跳的更高，就是這麼簡單。你不需要控制人物奔跑，他自己會負責跑。

關於跳躍的遊戲有無數，大多數都需要你在起跳前精確地調整好位置。但《屋頂狂奔》卻說，管他呢，奔跑是不需要刻意去想的事情。如果你真的刻意去想要怎麼跑，那下場會像在《QWOP》（一款布娃娃物理系統跑步遊戲）中一樣。

《QWOP》並不是一款跑酷遊戲，而是一款讓你跑不明白的遊戲。Q、W、O、P 四個按鍵分別控制遊戲中運動員兩條腿的不同部分。玩家需要通過這幾個按鍵，儘可能地為抽搐的雙腿找到節奏。偶爾你會一條腿猛地伸向前方，腳掌高高地蹬向天空。你瘋狂地敲打著鍵盤，覺得問題有可能出在「O」鍵上，如果只按其他按鍵而跳過「O」鍵呢，那麼接下來就會發現，你的人物在用一隻膝蓋在地上蹭來蹭去，軀幹正向後急劇翻折，按「O」鍵能使角色重新動起來，但這時他又摔了個大頭朝下。最終，你的成績是 11.4 米。

《QWOP》說：「每個人都是贏家。」信了你的邪。

與之相似，在遊戲《下意識跑男（Involuntary Runner ）》中，你需要控制跑者肺部的收縮、膨脹（L 鍵），保持其心跳速度合理（H 鍵）甚至是消化系統（空格鍵）來實現奔跑，同時你還需要通過讓他間歇性地放屁來實現飛躍（Enter鍵，非常古怪的選擇），這都沒毛病。但遊戲中你會經常只關注呼吸而導致心率下降，最終由於速度不夠跳不起來，還有可能因為屁放得太少而被憋炸。《下意識跑男》的遊戲邏輯是極致精確地控制輸入，玩的時候你會手忙腳亂，遊戲會強迫你去想一些根本不會去想的東西。

《屋頂狂奔》的另一個巧妙之處在於它沒有終點。遊戲的演算法會自動生成大樓，隨機決定下一跳所需距離是遠還是近，前面會是一發導彈還是一扇窗戶。你永遠都找不到規律，因此玩家就學會了在樓體倒塌前的一瞬間再起跳，以及遇到窗戶時提前起跳，這樣就不至於在下落過程中像跟口香糖一樣掉到地上。

這個起跳操作十分考驗修養，我在跳窗環節頻頻碰壁，因此經常爆粗，以至於車上其他人都以為我的手機是 Windows 系統，投來詫異又瞭然的目光。


隨機生成就意味著，你只能對場景做出即時反應而不能依靠記憶，這是慢慢練出來的。如果你去問遊戲設計者這是什麼程式演算法，他們可能會從雙曲拋物面講起，你可能會問什麼是拋物面，拋物面其實就是二次曲面，那什麼又是二次曲面呢？二次曲面是一種 D-維空間下的超曲面，而超曲面是超平面概念的泛化，適用於向量空間中任何餘維向量的子空間，聽懵了沒？追問的結果就是定義套著定義，沒完沒了。我們所面對的，是無窮。理論上講，《屋頂狂奔》就是無窮的。就好像人的一生可以視作現有宇宙的微小切片，《屋頂狂奔》作為一款遊戲也可以被看作是無底汪洋中的一滴水。人們說在遊戲中跑到 5000 米之後能看見飛碟，反正我是沒見過，因為從來沒到過那麼遠。

我從沒跑到 5000 米的原因是，我不喜歡減速。遊戲中調節速度的唯一手段就是故意去撞障礙物。這麼做不僅沒有負面效果，反而會降低遊戲難度，這是玩《屋頂狂奔》時拿高分的有效方式，但這同時也有損樂趣。遊戲中的速度感非常強，你的領帶和西裝隨風飄擺，鴿群被你衝散，撞破的玻璃會向前飛濺。遊戲中加速到極限爽快異常，你不會堅持很久，但你會十分享受，而這，也是跑酷遊戲給我上的最初一課。

賽道的盡頭

《屋頂狂奔》催生出了整個跑酷遊戲系列。如果把跑酷遊戲比作朋克搖滾，那麼《屋頂狂奔》就是「雷蒙斯樂隊（Ramones）」，與之類似，《SkiFree》就是原型搖滾中的「傀儡樂隊（The Stooges）」，《彩虹獨角獸（Robot Unicorn Attack）》則相當於朋克搖滾中的「性手槍（Sex Pistols）」。《SkiFree》於 1991 年在 Windows 3.1 系統上發售。這是一款非常純粹的滑雪遊戲，你需要在不斷跳躍的同時躲避樹木、滑雪者和狗。理論上山坡是沒有盡頭的，但實際遊戲在劃過 2000 英尺後就會出現一個可惡的雪人，他會用紡錘形的胳膊把你塞進自己的血盆大口中。《SkiFree》中的雪人就相當於《屋頂狂奔》中的窗戶。


遊戲《滑雪大冒險（Ski Safari）》則為你提供了向雪人復仇的機會。本作是繼《屋頂狂奔》取得成功後的眾多跑酷作品之一，遊戲中你腳踩滑雪板立於雪山之上，至左向右，一邊俯衝向下，一邊躲避身後的滾滾雪崩。你的奪命狂奔之路還會有各種生物的參與，其中就包括企鵝和雪怪。但與《SkiFree》中長著一嘴爛牙的大嘴雪人不同，《滑雪大冒險》中的雪怪是你生存的關鍵。跳到雪怪頭頂等夠獲得加速，他們會扛著你一路加速俯衝，偶爾還會拉上幾隻企鵝作為副駕。

儘管遊戲中的雪怪不再是威脅，但《滑雪大冒險》相比《屋頂狂奔》加入了雪崩作為挑戰。雪崩會比你的初始速度快一些，但比你完成特技獲得加速後慢一些，雪崩的設計堪稱完美，無法戰勝卻又能夠暫時領先。遊戲中還會有各種任務，例如你需要抓住天上的鷹來越過木屋。使用這類特技會獲得星星，並解鎖分數加成。

這類任務系統借鑑自《瘋狂噴氣機（Jetpack Joyride）》，這是另一場在手機螢幕上從左到右的無盡逃亡，只不過這次你需要藉助噴氣揹包來通過導彈和鐳射橫飛的實驗室。遊戲中的任務會促使你不斷嘗試新玩法，迫使你去購買一般情況下不會購買的道具，或者為了追求高分而嘗試更為冒險的作死玩法。也許你會發現自己喜歡其中的某些玩法，儘管你從未真正嘗試過。

就像《滑雪大冒險》來源於《SkiFree》，《瘋狂噴氣機》其實脫胎自一款叫做《SFCave》的老遊戲。遊戲發售於平板電腦之前的掌上電腦（Palm PDA）時代，你需要控制一隻蟲子穿越隧道，每次蟲子下墜之前你都需要按鍵使其抬升進而躲避綠色的障礙物。由於《SFCave》中沒有任務系統，現在重玩遊戲唯一的目標就是追求高分，你很難再找到當年拿著掌上電腦的那幫雅痞們的興奮勁兒。而這裡給我們的啟示就是：毫無目標，僅為了生存的人生是毫無意義的。

岔路與未知

日復一日地跑來跑去，距離逐漸地增加，標準一點一點地提高，隨著每一個目標的達成，我也在提升著自己。至少這是我每日努力的原因：精進自己的水平。任何層面上說，我都算不得優秀的跑者。我只能算普通 —— 甚至是平庸水平，但這不是重點。重點在於無論如何，我都在每日提升著自己。—— 村上春樹，《當我談跑步時我談些什麼》
風靡程度驚人的手遊《神廟逃亡》通過另一種方式來呈現跑酷遊戲 —— 它改變了這類遊戲的視角。你可以通過背後視角來觀看遊戲角色，主角由於偷走神廟中的雕像而被惡魔猴子們不停地追趕。


由於視角的改變，《神廟逃亡》得以加入轉向這一要素來豐富玩法。同時你還需要上下滑動螢幕來從上越過或向下滑過障礙，通過左右滑動實現轉向。有時你會來到丁字路口，這時你可以自由選擇方向。不知道為什麼我通常會選擇左轉，左轉後左轉，然後繼續左轉，但我並沒有在繞圈，沒有回到原點。Quadricoatl，阿茲臺克神廟的即時生成之神，他對我和其他所有人下了詛咒，我們永遠無法跑回原點，永遠找不到來路，前方永遠是未知的領域。

《神廟逃亡》啟發了後續一系列作品，各類跑酷遊戲都開始採用背後視角。一群暴發戶在採用《屋頂狂奔》極簡主義的同時又不停往裡加東西，有些做得還不錯，但總有些會畫蛇添足。《地鐵跑酷（Subway Surfer）》中就是迎面有火車，後面有追兵。本來這是對遊戲機制很好的調整，但隨後又加入的噴氣揹包和能讓你跳高的彈簧鞋，包括吸金磁鐵都有點讓人分神。在《神廟逃亡：勇敢傳說》中，遊戲加入了箭術階段，這時你可以不受熊的追趕並能點射靶子贏取獎勵。

所有這些東西都改變了遊戲的原有配方，降低了重複感，但對於跑酷遊戲來說，重複其實並不是件壞事。一件事重複多遍後，你就會進入村上所說的「忘我」狀態，一種無需刻意思考，整個世界都在漸漸消失，你只是在奔跑的愉悅境地。而對此種美好的純粹感進行胡亂修飾，會把你剝離出那種澄澈心境，將你帶離那種隨風奔去，萬物一統的狀態。

同時，當從左向右變為能看到前方時，某種重要的東西也丟失了，至少在《神廟逃亡》中是這樣。你會意識到這是 Quadricoatl 所製造的幻覺，並因此失去部分神祕感。在橫版跑酷遊戲《收集水滴（Get Water!）》中，這種神祕感又回來了。遊戲中你來扮演一位來自發展中國家的小女孩，她需要逃學來為家人收集雨水，你要做的就是用手指在螢幕上滑動，跟隨純淨水滴的同時躲避汙水。玩家通過手指，畫出穿過小女孩居住村莊的路線，但遊戲場景不會一直保持在村子裡。

最終，你會為了收集水源而離開村子，這時螢幕的最右端會出現一片叢林，以及一座廟宇的廢墟。你與《神廟逃亡》中的外來殖民英雄不同，這裡，你在追溯自己族人的過去。之前在村子裡試圖絆倒你的彩色孔雀，在這時有了不停尖叫的猴子作為幫手，遊戲閤家歡的說教口吻被某種陰鬱的東西替代。

這是我們從跑酷遊戲中能學到的最後一點：當我們擁抱遊戲的 2D 起源時，這些遊戲會提醒我們保持對單純事物的探索感和驚喜感，比如衝過無限生成但又不斷變化的地形，這也許永遠無法填補我們內心的空白部分，但也能漸漸使我們懂得其中暗含的危機。這裡的危機便是這些怪物們，遊戲會對你說：快跑。

來源：篝火營地
翻譯：Ahab  
編輯：極光、藏舟
地址：https://gouhuo.qq.com/u/t/13641K7