前《幽靈線：東京》創意總監中村育美訪談：與恐怖遊戲為伴的一生

中村育美的母親不希望女兒去 Capcom 工作。中村說，年輕的時候她看過一個關於《生化危機》開發幕後的專題片，片中的遊戲開發者們聚在酒吧裡，一邊喝酒一邊討論開發事宜。中村就此下定了決心：她想成為遊戲開發者，她想成為螢幕裡這些人的一員。中村的媽媽則對他們不以為然。

中村告訴我們：「我看到之後對我媽媽說，『天啊，我想和他們一起工作。』我媽媽則說，『不能和他們一起工作。他們就是些喝醉酒的老男人。不能變成那樣！』」

中村沒有把母親的警告放在心上。她在遊戲行業裡的第一份工作就是在 Capcom 旗下的四葉草工作室負責美術工作。那份工作對她意義非凡，這不僅僅因為她是 Capcom 的粉絲，也因為 Capcom 的遊戲是中村與她父親之間的紐帶。


進入行業後，中村參與開發了好幾部小眾經典，例如 Capcom 期間的《大神》、白金工作室期間的《獵天使魔女》和 Tango Gameworks 期間的《惡靈附身》系列。但在職業生涯大部分時間裡，中村在遊戲行業內外都沒什麼名氣。但在 2019 年的 E3 上，她展示《幽靈線：東京》時一舉成為了遊戲界的明星。這在很大程度上這歸功於她外向且與眾不同的性格。自那以後，中村成為了社交媒體的寵兒，與索尼聖莫尼卡工作室的 Cory Barlog（《戰神》總監）等著名遊戲開發者成為了好友。

中村或多或少算是一夜成名。自從 2019 年 9 月離開 Tango 工作室和《幽靈線》後，人們一直想打探出她新成立的工作室在開發些什麼。除此之外，她也有很多的故事仍不為人所知——她來自哪裡？她在 Capcom 和白金工作室的職業生涯如何？她在 Tango 工作室的經歷又是怎樣的？為了獲得這些答案，我們和中村聊了幾個小時。這是她離開 Tango 工作室後第一次接受來自美國的大型採訪，我們將瞭解到她對恐怖主題的熱愛、開發《幽靈線》時每天做的噩夢，以及接下來她準備做些什麼。

Capcom


從小到大，中村的父親有件事一直沒告訴孩子的母親：父女倆都十分熱愛恐怖電影和恐怖遊戲。

中村的父親用養育男孩的方式將她撫養長大，父女倆都屬於天不怕地不怕的人物，她的父親喜歡騎摩托車，而中村則喜歡爬上她家的屋頂，或是從樓梯上一躍而下。說實話，這些對小孩子來說絕對是危險動作，中村童年受的傷也證明了這一點。

「有一天，我從樓梯上掉下來，整個下半張臉都摔破了，」中村笑著解釋說，她是以臉搶地的，「皮膚和下脣在地上狠狠磨破了，看上去就像我的下嘴脣整個都沒了一樣。我媽看到的時候，直接暈了過去，所以當時沒有人能幫我。」

恐怖題材對小中村產生了極大的影響。中村和她的父親一直對母親隱瞞這一點，因為她對此恐怖作品非常反感。他們花了很多時間一起看恐怖電影，一起玩恐怖遊戲和哥特風的遊戲。


恐怖題材對中村的影響之大，怎麼說都不過分，在談到幼年生活時，中村常常會提到它。她說，在成長過程中自己每天都看恐怖電影，比如《活死人歸來》這樣的美國經典。她也非常喜歡 90 年代中後期和 21 世紀初日本恐怖電影潮的代表作品，像是黑澤清導演的《迴路》。

根據她的說法，當時日本正處於電子遊戲開發的「黃金時代」，Capcom 是眾多引領者之一。中村花了很多時間玩《生化危機》和《鬼泣》系列，巧合的是，這些作品都是由三上真司和神谷英樹創作的，而中村職業生涯中大部分時間都在與他們一起工作。

中村曾就讀過東京的藝術學校，後來又到 Amusement Media 綜合學院進修遊戲設計。然而，在學院生涯的第二年，她的生活發生了翻天覆地的變化。她的父親在騎摩托車時發生事故意外身亡，她的生活就此陷入了「一片混亂」。她早年的大部分時間行事都很魯莽，但中村說，父親的去世改變了她，她變得更在乎家人了。

她說：「他死後，我完全變了個人。」


但有一點沒有改變，那就是中村入職 Capcom 的夢想。如果說有一點不同的話，那就是她父親的去世堅定了她在畢業後進入這個公司的信念：她的父親喜歡很 Capcom 的遊戲。在他的葬禮上，中村發誓要讓他在天國也能玩到新的《生化危機》。

「在他的棺材裡，我放了一本《生化危機》攻略和一個 PS 手柄，」她說，「這樣他就可以在另一個世界繼續玩遊戲了。但我忘了日本是火葬，所以他的骨頭和手柄化成了一個整體。我是這麼看待這件事的：他永遠都不會與遊戲分離了，即便他已經變成骨頭了！我深深地記住了那一刻。」

中村申請了兩次才在 2004 年加入 Capcom，並進入了四葉草工作室。

四葉草工作室是 Capcom 大阪總部內的一個半自主工作室，負責開發新的 IP，最初是為了開發《紅俠喬伊 2》而設立的。中村在職時，三上真司和神谷英樹擔任工作室的監製——前者監製了 2006 年的《神之手》，後者參與制作了 2004 年發售的《紅俠喬伊 2》和 2006 年的《大神》。


中村參與的第一個專案正是《大神》。她是以 3D 場景美術師的身份加入四葉草的，但她說這是一份讓她感到「無力」的工作。儘管缺乏經驗，而且公司裡的一些人對她態度惡劣，但中村還是全力以赴，試圖在這個專案上儘可能多地進行學習。

「我是新人，我真的不知道該怎麼做，而且經常有人說我會被解僱，」她說，「我任人擺佈，各種任務和挑戰被扔到我的擔子上。我去了不同的部門，問他們我該如何改善，我能幫忙幹些什麼。我儘可能幫忙，做了一些動畫，還有一些小的場景和物品。」

中村將當時的 Capcom 描述為「老派」開發商，充滿了現代職場不可能發生的事情。例如，開發人員會睡在辦公桌下面來節省通勤時間，不管是日本還是美國的電視上，都能不時看到這樣的場景。中村說，當她還是個孩子的時候，她看到電視裡的畫面後，覺得這就是理想中的工作，但在長大後，她已經不再這麼想。

「我當時覺得，我的天，我想幹這個，」她回憶道，「但現在再去看，我覺得那種做法大錯特錯。」


Capcom 的管理者還常常亂發脾氣，會暴跳如雷地對員工迎頭痛罵、大喊大叫，或是猛拍桌子、狂踢垃圾桶。「他們會攻擊周圍的一切，」中村說。她還補充道，她不想在未來重蹈覆轍，不想催生出同樣的公司文化，她很慶幸自己能提前吸取教訓。

「總的來說，那樣做沒什麼效果，」她說，「人們有時會感到不爽是可以理解的，但以行動或在口頭上表現出來，會在工作環境中營造恐懼的情緒。所以現在我知道該避免什麼了。」

Capcom 總部和四葉草工作室之間一直火藥味十足，管理層和神谷英樹在《大神》的開發方向上不斷髮生衝突。中村說，在她的印象中，Capcom 認為四葉草「是一群怪胎」，而且「完全是另外一個公司」。作為例子，中村指出 Ready At Dawn 工作室開發的 Wii 版《大神》沒有署上原版開發者的名字，也沒有四葉草工作室的標誌。


2008 年，Capcom 就署名缺失一事發表宣告，聲稱這是因為一段預渲染過場動畫中包含了四葉草工作室的 logo，但由於四葉草沒有直接參與開發，因此 Capcom 沒有 logo 的使用權。Capcom 表示：「我們也沒有製作人員名單動畫的原始檔，所以我們也沒法移除四葉草的 Logo 後使用它。」

「我敢肯定有些事情發生了，（辦公室）政治方面的，」中村說，「但對於花費無數時間和精力來開發遊戲的人來說，這是一件難以接受的事情。」

儘管如此，中村對她在 Capcom 的經歷並不完全持否定態度。事實上，在《大神》開發結束後，她一直公開表示她希望製作一部續作，來實現初代《大神》最初的藍圖。中村說，Capcom 發行的遊戲大概只有神谷英樹最初設想的三分之一。


如今中村有了為其他開發商工作的經歷（具體而言是與美國發行商合作的工作室），她承認自己懷疑過，是否應該留在 Capcom。

「會怎麼樣呢？」中村思忖道，「因為，在我就職過的公司裡，美術師在 Capcom 最有機會把自己的創意加入到遊戲中。」

我們原本以為會正好相反，我們本以為 Capcom 才是約束最多的公司。當中村聽到我們的想法時，她表示：「那些一直呆在日本，沒有和海外公司打過交道的人，可能也會這麼認為。」

當然我們都知道，中村並沒有留下來。當許多人離開 Capcom 和四葉草建立自己的工作室時，中村也和他們一起離開了。

她在白金工作室的生涯就此拉開帷幕。

白金工作室

中村說，現在回想起來，她監製的第一個專案最終沒能落地，這可能反而是好事兒。

在白金工作室供職初期，中村提交了一份 NDS 遊戲的企劃，並引起了三上真司的注意。彼時的三上真司是白金工作室外部董事，正依據合約監製《征服》（Vanquish）。中村提交的企劃是涉及了「禁忌話題」的「恐怖」小遊戲合集。工作室給這個專案開了綠燈。儘管缺乏經驗，中村還是領導起了自己的團隊。不過進展並不順利，遊戲主題引起了不少爭論。

「我甚至去任天堂做了一個演示，他們說如果白金工作室在 NDS 上釋出這款遊戲，雖然白金工作室不至於因此而消亡，但也會獲得非常非常糟糕的口碑，」中村說。


開發大約一年後，中村的專案被腰斬，她也被調到了《獵天使魔女》的開發團隊，就和神谷英樹的《鬼泣》一樣，這也是一款傳統 ACT。她的職位是概念美術師，而這個頭銜還有些自封的意味。「我不想一直做場景美術師，所以我擅自把自己稱為了概念美術師，並開始畫設計圖，」中村說，「我當時很堅定，覺得就算自己是在一個組織裡，我也應該做我想做的事情。」

中村當時玩了不少美國的遊戲，特別是《神祕海域》《戰爭機器》和《死亡空間》。這些都對她的設計產生了影響，特別是在《獵天使魔女》的 UI 方面。由於遊戲以女性角色為主，她還加入了歷史上著名女性的元素，比如說貝優妮塔的配飾就參考了埃及豔后。為了突出誇張的一面，中村還建議把建築做得巨大，把動作設計得更加不同尋常——這些都成了《獵天使魔女》能夠脫穎而出的重要因素。

在那段時間，中村開始思考如何才能吸引全球玩家，而不僅僅是日本玩家。她希望向其他國家的玩家展示亞洲的城市和文化有多麼酷——不過這個願望要在多年之後才得以實現。


在《獵天使魔女》之後，中村擔任了《龍鱗化身》的美術總監。這款白金工作室的遊戲已被取消開發，儘管微軟簽署了發行協議，但它最終沒能問世。中村說，這款遊戲困難重重的開發過程給她留下了深刻的教訓。

「我直到今天仍然會想，我有沒有創造出總監想做的東西？」她思考道，「遊戲的概念並不明確：發行商的想法、總監神谷先生的想法、團隊其他人的想法，都不在同一個方向上，思路並不統一。明確思路本應是我的職責，但我認為自己沒有做到。我當時覺得自己做不到這一點。我得到的教訓是，作為總監，從一開始就要有一個清晰、有力的想法。」

在《龍鱗化身》被取消時，中村已經離開了白金工作室。三上真司於 2010 年成立 Tango 的時候，中村加入了他的工作室，讓她得以搬回故鄉東京。這不僅是她迄今為止在遊戲業任職最長的工作，也將她推向了聚光燈下。

Tango Gameworks 工作室


加入 Tango 後，中村終於有了機會去實現畢生夙願：製作一款生存恐怖類遊戲。而且這部遊戲的總監還是三上真司——初代《生化危機》的總監！不過這段旅途並非一帆風順。

《惡靈附身》是 Tango 工作室正式發行的第一個遊戲，也是三上真司重歸生存恐怖題材之作。但在那之前，Tango 還嘗試過一款名為《諾亞》（Noah）的開放世界科幻生存類遊戲。根據 2014 年 Polygon 的三上真司採訪，Tango 在成立初期遇到了財務問題，《諾亞》被取消開發，Tango 也陷入了麻煩。直到 2010 年下半年，Tango 被 Bethesda 收購之後，情況才開始好轉。

「與那些典型的西方發行商相比，Bethesda 可能更像日本發行商，」三上真司當年說，「他們不會逼著創作人員做這做那。他們把創作自由交給了開發者。」

中村講述的故事卻略有不同：「（三上真司）非常想開創新型別的遊戲，而不是重複以前做過的東西，但全世界的人們都想讓他，都期待他創作生存恐怖類遊戲。」


中村發現自己進了夢寐以求的專案，但她又發現，總監可能不是特別想製作這個遊戲。除此之外，還要被捲進歐美髮行商的職場政治當中，這對當時的中村而言也非常陌生。各種因素加在一起，讓這個專案變得非常複雜。2014 年發行的《惡靈附身》是三上真司監製的最後一個專案，在那之後，他開始擔任製作人的角色，把遊戲總監一職留給了年輕人。而中村就是其中之一。

在《惡靈附身 2》專案中待了一段時間後，中村開始帶頭開發後來的《幽靈線：東京》。她想要從自己熱愛的神祕學、超自然事件和都市傳說中吸取元素，並將它們結合到現代設定中。正如遊戲標題寫的那樣，這部遊戲設定在了東京。

「還記得我們談《獵天使魔女》時，我說我希望來自世界各地的人們能發現亞洲城市有多酷嗎？」她問道，「我想要實現它。我當時想，『我終於可以做一個遊戲來展現我的想法了。』」


《幽靈線》目前還沒有發售，但中村和我們分享了一些早期設定：以 2020 年為背景，全世界各地的人們開始陸續消失，剩下的人認為是一種病毒帶走了他們。為了對抗這種病毒，人們開始佩戴口罩。而在 2021 年的今天，在全球新冠疫情仍未結束的當下，中村說她很慶幸這個設定沒有被採用。不過，她對遊戲的整體設定、氣氛、超自然元素依然感到自豪。

中村在 2019 年 E3 Bethesda 釋出會上首次向世界展示了《幽靈線：東京》。在舞臺上面對數千人是一件非常令人緊張的事情（更不用說還有更多的觀眾在看直播）。中村說，她在三天多的時間裡排練了無數次，但依然放鬆不下來。英語並非中村的母語，她告訴我們，她讀不好臺詞，所以一直在後臺一邊踱步一邊反覆練習。

但在最後一刻，節目製片人讓她忘掉排練過的臺詞——只要做她自己就好。


中村的展示成為那屆 E3 的高光之一。在介紹《幽靈線》時，她對遊戲的熱情讓人們喜歡上了她。與 E3 上那些自命不凡的釋出會相比，幽默風趣的中村顯得別具一格。中村一夜爆紅，被迅速做成梗圖，成為了一個獨樹一幟的明星。

「我對人們的反應感到高興，因為我對展示自己熱愛的東西充滿熱情，」中村說，「此外，我還非常喜歡漫畫和動畫，所以我也很喜歡這些梗圖……這些都會使人們更加關注遊戲創作者。所以，我覺得這是一種成功。」

但中村在《幽靈線》的旅途即將告一段落。最終，開發商與發行商之間的政治博弈，以及發行商對遊戲的把控，都對她產生了負面影響。中村開始做關於公司高層的噩夢。她說這種情況持續了多年，一開始只是每週說一次夢話，後來發展到了每天都會做噩夢。


「噩夢的內容是，我到公司上班的時候，發現開發團隊所有成員都消失了，」中村回憶道，「然後房間正中有一個祭壇，當我看向上面擺著的照片時，我發現照片裡是我的老闆，這是一個很奇怪的故事。」

這個時候，她的健康狀況也開始變差，在開發了《幽靈線》四年之後，中村決定離開這個專案，離開 Tango 工作室。做出這個抉擇並不容易，中村將《幽靈線》比作一個孩子，而她自己則是母親。四年是一段漫長的時間，在傾注瞭如此多心血的情況下，離開自己領導的專案是一個艱難的決定。

「我是創意總監，所以它無疑就是我的孩子，」她說，「那是我四歲的孩子。所以，要讓我放手，要讓一個母親丟下自己的孩子，這讓我肝腸寸斷。」


中村成了自由人，但據她所說，她離開時並沒有下一步的計劃。然而意想不到的事情發生了。她離職的訊息傳到網上後，世界各地的開發商都開始給她發邀請函。她與不少電影和遊戲屆名人成為了朋友，其中包括索尼聖莫尼卡工作室的 Cory Barlog、電影導演 J·J·艾布拉姆斯、《彩虹六號 圍攻》創意總監 Leroy Athanassoff。恢復健康後，中村甚至周遊世界參觀了不同的工作室，向不同的創作者取經。

但又有一個意想不到的事情發生了：在這期間，中村懷孕了。參觀工作室也變得困難起來。

「我從沒想過生孩子，」中村說，「因為我以為我的孩子會是一個遊戲。但事實卻是，我恢復健康後，另一個生命進入了我的身體。我飛遍了世界各地，參觀了許多讓我驚歎不已的工作室，與此同時也在被孕吐折磨。我感覺我在每個工作室都吐過。這對我來說很有紀念價值。別擔心，我沒有弄得到處都是。」


2021 年 3 月，中村宣佈她為《彩虹六號 圍攻》設計了一套新皮膚，這也是她與開發團隊友好關係帶來的產物。一反常態的是，不少主流遊戲媒體都報導了這件事。即便只是遊戲皮膚這樣的小東西，也能引發如此關注，再一次證明了她的明星地位。

中村還為日本舞團「太宰府 MAHOROBA 眾」（太宰府まほろば眾）構思並導演了她的第一個 MV。她說，她還為其他幾部遊戲提供了顧問工作，並進行了一些設計工作，但她沒有透露更多細節，因為這些遊戲還尚未公佈。

自己的工作室


中村正處於人生的新階段，而她也在充分利用這一點。除了以自由職業者的身份提供顧問和設計工作外，她最近還宣佈開設了自己的工作室。雖然工作室總部最初設在東京，但中村表示，她會優先考慮員工多元性，並希望在中國和美國等國家開設分部。她告訴我們，雖然現有成員都還處於居家辦公的狀態，但他們來自世界各地。

中村成為了備受矚目的女性日本遊戲開發者。儘管三上真司和神谷英樹早已大名鼎鼎，他們的作品也遐爾聞名，但女性開發者卻很難收穫同等的讚譽。中村正處於一個不可多得的位置，她有著激勵其他女性，鼓舞她們在這個行業中留下自己印記的機會。而中村也不打算輕易放跑這個機會。

中村說，她計劃幫助其他女性開發者走進聚光燈下，在時機成熟時宣傳她們。


中村說：「有一位女性創作者就像是我的姐姐一樣，我一直承蒙她的關照。她曾對我說，『我希望你有一天能坐上王座，因為你的成功將會鼓舞我，將會鼓舞千千萬萬的女性開發者。』當時我不明白她指的是什麼，但現在我懂了。」

她說：「我能走紅純粹是巧合，我現在算是一個名人，沒錯，就是一個巧合，但我會把它變成機會。」

翻譯：子巖
編輯：Tony
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20210806180921_V2phtzCNJ