平靜，危險，迷離，為何太平洋西北岸在獨立遊戲中如此風靡？

當你遐想由美國西北和加拿大西南組成的太平洋西北地區時，腦海中可能會浮現出許多明信片上的影像：一望無際的冷杉林、靜謐秀美的湖泊、高低錯落的群山、或是茫茫荒野中若隱若現的農村聚落。

過去十年中，這些影像在獨立遊戲界時有出現，主題從以小見大的生活縮影，到恢弘的冒險解謎，不一而足。但太平洋西北岸的魅力何在？為何獨立遊戲開發者如此青睞這一背景設定？我們與數位獨立遊戲開發者談了談，聽聽他們的想法，以及這片地區對於他們而言的意義。


林中漫步

談及太平洋西北岸，不能不提廣為人知的電視劇《雙峰》系列。該劇集虛構出的華盛頓雙峰鎮，就取景於當地的北本德（North Bend）鎮。這裡曾是一座伐木小城，林景甚美。《雙峰》的拍攝地為許多獨立遊戲製作者帶來了靈感，他們工筆描繪此地與世隔絕的幽靜風光，還有定居於此，特立獨行的古怪角色，天然有著引人入勝的迷離感。

德國工作室 Backwoods Entertainment 開發的《度假勝地（Resort）》，正是收到了《雙峰》這部邪典作品的啟發，借鑑了其背景設定與獨特氛圍。


在遊戲中，你扮演名為 Laura Tanner 的記者，她從大都市來到偏僻的鄉下小鎮 Laburnum Creek，採訪當地居民。根據觀測，一顆彗星將可能墜落此地，甚至將整座小鎮夷平，但人們卻都不願離開。在為期幾天的小鎮之旅中，你會走訪當地居民，並探索鄰近的一個度假勝地，結識不同的角色，以揭開居民們奇怪行為的背後隱情。

根據 Backwoods-Entertainment 聯合創始人 Marcus Bäumer 的說法，將《度假勝地》設定於太平洋西北岸，並非只是為了致敬《雙峰》這部流行劇，而是試圖帶給玩家一段有別於俗世生活的獨特體驗。太平洋西北地區恰好介於人口稠密的市區和自然原始的景緻之間，略帶一絲神祕，又給人以靈性和治癒之感。


Bäumer 表示，「實際上，我們曾猶豫該把背景設定在斯堪的納維亞半島，還是太平洋西北地區，因為這兩個區域給人的觀感相似，也都遠離人煙。」

值得一提的是，這並非 Backwoods-Entertainment 第一款從該地區汲取了靈感的遊戲。他們的前部作品《意外事件（Unforeseen Incidents）》是一款點觸式冒險遊戲，就同樣以太平洋西北岸為背景原型，有著起伏的山地與神祕的樹林。

「跟我們的出生地相比，這裡是貨真價實的鄉村地帶了，」 Bäumer 說，「而對我個人來說，沉浸在自然環境中比伏身桌前讓我感覺更自在，也更容易創作。當坐在桌子前時，儘管我也能保持寫字輸出，但我必須時不時出去喘口氣。我會騎上自行車，駛入大自然，遠行或做些其他的事，然後思考和打磨我們的設計概念。」


平靜下的洶湧

《珍妮的線索（Jenny LeClue）》的共同創作者 Joe Russ 定居於佛羅里達州，他承認《雙峰》和大衛·林奇的作品對他有著深遠的影響。遊戲中，主角珍妮居住在平靜且風景如畫的亞瑟小鎮，跟雙峰鎮頗有些相似，同樣參考了太平洋西北岸地區的觀感。他還提到，自己曾帶著母親去過加拿大不列顛哥倫比亞省的維多利亞市，那裡的風景也成了他的部分靈感來源。

「那裡對我影響很深，」Russ 解釋說，「我們去參觀了當地的布查德公園，真是美不勝收，以至於當我在創作遊戲時，腦海裡閃過的都是那些畫面 …… 這座小鎮似乎永遠處於怡人的秋色之中。」


《珍妮的線索》中，亞瑟鎮就像是被打翻的自然調色盤，綠草如茵，其間點綴著綠色與棕色的樹木。表面上看，這座鎮子彷彿風平浪靜，卻又隱藏著不為人知的祕密。這正是遊戲刻意營造的反差感，主人公珍妮不滿足於自己平淡無奇的生活，渴望尋找一些刺激的冒險。而她也確實找到了。在這類獨立遊戲中，有一個主題尤為盛行，那就是尋找隱藏在平靜表象下的深意。

Russ 表示，「儘管數字電臺已不常見，但它確實存在過，或者說至今都沒有消失，這就讓人很好奇了。於是我們心想，假如有這麼一個神祕的電臺廣播，其源頭可能來自軍隊或政府，然後還有一個把尋找電臺訊號當成愛好的怪人，想要探究這個訊號的源頭到底在哪，內容又是什麼意思，儘管可能一輩子都找不到答案。我覺得這很符合『西北之謎』的調調，或者說是一種『走入小樹林，從此人間蒸發』的懸念感。看似平靜，其實不然。」


海灘冒險

超自然冒險遊戲《奧森弗裡（Oxenfree）》也有著太平洋西北岸的風格，此地美麗無比，卻又危險重重。Night School Studio 的聯合創始人 Sean Krankel 表示，遊戲的靈感來源於他在俄勒岡海岸的一次旅遊，當時賞心悅目的景色，與海灘四周散落的雷達站廢墟形成了鮮明的對比。

「當時我正和妻子一起遠足，偶然遇到了二戰中遺留的一個雷達站，上面遍佈著滄桑的青苔。」 Krankel 說，「時間流逝，周圍早已變成一條郊區小徑，卻還殘留著如此龐然的遺蹟，讓我產生了一種超現實感。於是我決定開始研究世界大戰期間的美國曆史，發現在這裡的沿海地區，美軍曾與日本潛艇有過幾番惡戰，這也成為了《奧森弗裡》故事的最初靈感。」


《奧森弗裡》設定在一座虛構的愛德華茲島上，主人公則是一群來這裡開週末派對的青少年。在島上，他們因為接收到一些奇怪的無線電訊號，意外發現了關於美軍卡納洛阿號（USS Kanaloa）潛艇的故事，這艘潛艇在 1940 年代時因友軍火力誤傷而沉沒，流落到愛德華茲島的海灘附近。

與《珍妮的線索》相似，《奧森弗裡》同樣探索了該地區平靜表象下潛藏的危機，主人公們也由於這些意外發現而深陷險境。太平洋西北海岸線至今遺留著許多雷達站，尤其是阿拉戈角（Cape Arago）與米爾斯角（Cape Meares）附近。儘管早已廢棄，但這些設施在遊客看來依然如此奇異又危險，與周圍環境格格不入。


破滅的美國夢

獨立遊戲開發者 Daniel Beaulieu 的作品《北方傳說（Boreal Tenebrae）》則走得更遠。它借用訊號異象的概念，展現了鄉村工人階級的失落感。在《北方傳說》中，玩家將依次操控數名角色，經歷他們各自的小插曲，而這一切都發生在一座平靜的小鎮之中，而它逐漸被一種奇怪的靜電干擾所淹沒。

對於 Beaulieu 來說，這款遊戲探索了城市化的主題，人心惶惶的存在危機，以及美國夢的破滅。他參考了自身在一座小鎮的成長經歷，當地的製漿廠倒閉後，他的家庭失去了收入根基，不得不背井離鄉，搬到別處。

Beaulieu 說：「這是人們的經濟來源，因此它的倒閉對社群影響重大。工作變得稀缺，機會日漸流失，小鎮彷彿一夜之間天翻地覆。每個人都很恐慌，擔憂社群的未來。過去幾代人安身立命的基礎，如今遭到動搖，整座鎮子不知該何去何從。」


在遊戲中，這一主題主要體現在當地鋸木場的命運上，這裡的工人開始違抗鋸木場老闆的意願，組成了公會。一旦靜電現象加劇，以致無法忽視，居民們就會陷入盲目恐慌。遊戲尤其批判了那些當權者，將他們描繪成社群中自私自利，卑鄙無恥的害群之馬。

Beaulieu 如今已在不列顛哥倫比亞省定居，他認為這類現象並不僅限於太平洋西北岸。他表示，「我認為這種存在危機，是如今許多獨立遊戲所探討的核心主題，它也反映了當代許多人共有的心理狀態。那就是『美國夢』的破滅，轉而意識到那些優美的白籬笆和無邊無際的郊景，只不過是一種虛偽承諾的假象罷了。從不同層面去揭露美夢背後的慘淡現實，也是許多與我志同道合的人想要做的事。」


郵件派送

上述的幾部作品中，「反差」一直佔據著核心主題。無論是迫在眉睫的彗星撞擊，隱藏的陰謀，還是被遺忘的悲劇，太平洋西北岸在許多遊戲中，都呈現出一種矛盾的面貌。但 Gamious 工作室開發的《湖（Lake）》則別有不同，它不包含充滿戲劇性的超自然力量，也沒有人心惶惶的存在危機，它只是以一種舒緩安適的節奏，將故事娓娓道來。

在《湖》中，你扮演的是年逾 40 的 Meredith Weiss，她回到俄勒岡州的老家，幫自己的父親（當地郵差）派送郵件。兩週之後，Weiss 就要回到自己繁忙的都市工作中去，你只能在這短暫的時間裡感受點點滴滴。於是你踏上了每天的送郵件之路，而根據你選擇的路線不同，你會遇到並完成各種支線任務，並結識當地居民。


「她已離開老家近 15 或 20 年，」 Gamious 的遊戲總監 Dylan Nagel 說，「因此她就跟玩家一樣，對這個地方十分陌生，需要一段去適應平靜而慢節奏的鄉下生活。」

儘管 Nagel 來自荷蘭，但他從小就對太平鄉西北岸十分嚮往，因為他童年時摯愛《變形金剛》，而汽車人們正是在俄勒岡州最初登陸。後來，他甚至搬到了這裡工作與生活，這也讓他下定決心，要根據這裡美妙的自然風光和悠閒的生活節奏去打造出一款遊戲。

當問及他們是否打算表現一些更沉重的主題時，Nagel 答道：「這一點我們也探討了很久 …… 比如加入凶殺案，暗示這裡全天或一到晚上就會變得十分陰森，或是有緊張的狀況逼近，倒也都行得通。但經過一番爭論後，最終我和創意總監都覺得，從這些角度去描繪太平洋西北岸的作品已經有不少了，而且都做得很出色，我們沒必要去隨波逐流。」


或許不少人會覺得，將太平洋西北地區作為背景設定只是一時風靡，難以長久。但無法否認的是，它確實提供了些引人入勝的設定，任由玩家去探索當地的文化歷史與種種聯絡，上述提到的幾部作品就藉此探討了各種主題，從存在危機，往日遊魂到城市化，一應俱全。不論你是想在幽深的樹林中漫步，還是造訪那些二戰期間遺留，已遭風蝕雨刻的雷達站廢墟，或只是想走走停停，送送郵件，太平洋西北地區已成為各種獨立遊戲的代名詞，發揮著光與熱。


來源：篝火營地
原文：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20200821170111_l1wu7C0ca
編譯：Hurricane