這款研發三年、登頂日本PSN熱銷榜的國產獨立遊戲，卻活不下去了？

7月2日，《硬核機甲（HardCore Mecha）》發售後的第七天，筆者帶著滿腔疑問，來到火箭拳工作室的辦公地點。在與製作人穆飛及遊戲商務肉鬆的交流中，我所有的好奇，圍繞著這款遊戲上線首周的狀態展開。

你也許並不瞭解我對該作的期待。彼時，它曾叫《代號：硬核》，是國內尤為少見的機甲動作遊戲；於2016年立項，並一度以52餘萬元，成為國內眾籌金額最高的遊戲專案。其光環還在於：拿到過「Gamespark」「IndiePlay」在內的各種獨立遊戲大獎、得到索尼中國之星計劃的支援、被女流、黑桐谷歌等頭部主播推薦。製作人穆飛的人格與態度，則紀錄在中國獨立遊戲電影《獨行》的鏡頭中，這使我對其印象深刻。


你也許也並不瞭解這款遊戲的曲折。《硬核機甲》曾經前途未卜，開發了3年半載，期間礙於人和錢的「硬性問題」，兩次延宕發售日期。聯想到穆飛以主美身份參與過的《水晶戰爭》，不免有人擔心，《硬核機甲》會不會重蹈覆轍，以爛尾收場。而葡萄君的私心在於：這款拿獎無數、有過充分曝光的作品，不會被輕易放棄，它終有一天，能給中國獨立遊戲帶來更多可能性。


遊戲最終做出來了，只不過喝彩之聲了了。開售後的頭72小時內，《硬核機甲》在Steam上落得個「褒貶不一」的評價，吐槽與失望，蓋過了叫好。往後的幾天，好評率雖逐漸回暖至80%，但穆飛卻感覺遭遇了一場滑鐵盧之役，“我們已經在最重要的時期傷了元氣。”

穆飛告訴我，團隊和產品均陷入「低迷」；肉鬆則用“蓄力了三年的火箭拳，結果一拳打空了”，這樣一句評價來形容眼下的窘境。


事情雖然沒有往最壞的方向發展，卻也沒有朝著理想的道路推進。為了確定火箭拳的處境，我以一個模糊數字，來試探《硬核機甲》銷量幾何。而肉鬆的答覆再次超乎預料：“距離活下去還差得很遠。”

究竟發生了什麼，致使火箭拳一拳打空？

意外

穆飛無論如何也想不到，自己驗證了三年多的操作邏輯與核心玩法，如今卻遭到了玩家的詬病。

《硬核機甲》系橫版動作射擊遊戲，玩家能夠駕駛各式機甲進行戰鬥，同時也可以操作主人公進行潛入作戰。早在登上眾籌網之時，遊戲便確立採用單搖桿操作設定，而這種左手既控制移動又負責瞄準的操控體驗，與《魂鬥羅》《合金彈頭》以及世嘉名作《火槍英雄》等相仿。


沒有人會去給《魂鬥羅》挑刺，但現時的玩家對傳統操作設定的不滿，似乎全都集火於《硬核機甲》身上。葡萄君翻了二百多篇負面評價，大部分Steam使用者，因為無法理解該作的單搖桿操作邏輯，選擇了倒豎紅拇指。部分尤為抗拒的玩家，更是直接將單搖桿操作視為「反人類」「異端」及「病態」。


對於遊戲銷量的低迷，火箭拳沒能給出一個確鑿的原因，或許是因為趕上Steam夏促，又或是因為遊戲難度太高，再或許是因為題材太過小眾等因素。他們可以唯一確定的是，《硬核機甲》的口碑確實低於預期，而這情況是因為“大部分玩家針對操作問題，提出了反對。”

“在操作與核心玩法這件事上，我本來是絕對有信心的，畢竟有那麼多人驗證過了。所以我想，只要朝著這個方向，去把質量打磨到我們能做到最好的程度，做成自己最認可的一個樣子，拿出去肯定能讓大家大開眼界。但最後沒想到，玩家剛進遊戲半個小時不到，就過來打差評。”

這便是穆飛始料未及的地方。在遊戲發售之前，他曾預想過，遊戲的差評點，或許在於關卡難度、日語配音以及運營上的細節問題。但他從來沒有懷疑過，「操作手感」會是這款遊戲的最大短板。


肉鬆告訴葡萄君，《硬核機甲》的定位從來不是一款純射擊遊戲，而遊戲經歷3年半載的研發與測試，也沒有太多預兆能顯示出今天的事情走向，無論眾籌期間釋出的demo，還是各個展會上呈現的版本，“我們收到的單搖桿的反饋都還挺好的”。


當堅信不疑的價值被打碎後，穆飛坦言，“我已經沒法用專業知識來解釋這一切。”

對此，筆者倒是想起了電影《動物世界》中的一則「黑山羊故事」：

天文學家、物理學家、數學家走在蘇格蘭高原上，碰巧遇到了一隻黑山羊。天文學家感嘆蘇格蘭山羊都是黑色的；物理學認為僅憑這一個樣本，只能斷定在蘇格蘭的某處，有一隻黑色山羊；數學否定了前者的說法，他認為：此時此地，透過一種角度來觀察，只能說在某一側，有隻山羊的表面，看起來是黑色的。

試著把黑山羊換作單搖桿，這出故事所演繹的，或許就是火箭拳整場意外的根源。

迷茫

3年前，筆者與穆飛有過一回接觸，而在彼時，他於我的印象：是一個無比自信和堅定的獨立遊戲人。

“我相信，我想玩但市場上沒有的遊戲，也是大家需要的遊戲；我相信，我滿意的作品，也能讓大家滿意。”

這句話是他3年前的心態寫照，筆者記憶猶新。現在遊戲出來了，直面獨立性與商業化矛盾後，穆飛的身姿開始逐漸搖擺。他告訴我：“現在被打到體無完膚，已經沒有當年的自信了。”交流中，我甚至得到了一句更加誇張的反饋，“現在完全就是什麼原則都不堅持了。”

這應該只是穆飛的一時情緒。不過火箭拳工作室確實因此陷入了迷茫，選擇也開始變得被動。6月29日，《硬核機甲》在發售後的第二天推出更新，而補丁內容的核心，便是玩家呼聲強烈、但主創們早前就已否定掉的「雙搖桿操作模式」。


“在當時的階段，我們把所有能做的發行、宣發工作全停了，全部都撲上來做雙搖桿這件事。”

筆者曾一天聯絡不上肉鬆，見面後，才知道在那段消失的時間裡，她和研發組一直在討論《硬核機甲》接下來的規劃。產品的方向突然變了，這群循著原本的路徑一步一步前行的人，不得不另謀「出路」。肉鬆說，“我們‘肝’了兩天把雙搖桿加上之後，現在正在做自定義按鍵。”

這同樣也是玩家呼聲較高的需求。畢竟，臨時引入的實驗性雙搖桿模式，很難說可以調優到至善至美的程度。一位遊戲時長超過50H的玩家，就在Steam評論區中提到，“很難想象一個2D橫向動作遊戲擁有和PS2時期裝甲核心一個數量級的操作鍵位。但這麼多的鍵位造成了一個麻煩，就是不方便在手柄上安排鍵位，這從作者慌忙的拿出一個亂七八糟的試驗鍵位就可以看出來了。”


既然操作設定得不到認可，火箭拳也只好把選擇權交給玩家。但是放棄自我的過程，總是伴隨著內心的糾結，誰都不會感到特別痛快。

肉鬆向我解釋了火箭拳的迷茫。她以一個非開發人員的身份告訴我，對他們團隊而言，起初就是想做一個核心內容有自己想法和堅持的遊戲，“而現在的修改，不論是雙搖桿還是自定義按鍵，最終都是無限逼近遊戲的核心玩法。”他們花了一整天的時間，去糾結自定義按鍵，“到底是不是一個產品級的東西。”

穆飛認為：“我們遊戲還是以動作為主，射擊和格鬥混合。如果採用雙搖桿按鍵，那麼到了後期，格鬥、瞄準所要考慮的緯度就太多了，這對於玩家來說，是個比較大的負擔。”

火箭拳表示，《硬核機甲》如果採用雙搖桿操作，在設計上會導致C手問題；這種被稱作「魔物獵人之手」的握姿，比較反人體工學


穆飛後面又補了一句：“其實我現在說什麼都不算了，沒有任何立場了。”

割裂

穆飛何止是沒有立場，他和火箭拳工作室，更像是置於一個被拉扯的狀態。

Steam的使用者高呼「我要雙搖桿和自定義按鍵」，而《硬核機甲》的發行商則要求他們做回自己。

該作不止登陸PC平臺，也在6月27日上線了PSN日服。遊戲在國內的銷量比較低迷，但是在日本市場，卻得到了不錯的反饋。發售首周，《硬核機甲》拿下PSN日服的暢銷第一位。被它擠落的競爭者，包括《侍魂：曉》和《無主之地》等等。可以說，「遊戲孤島」的銅牆鐵壁，被一款國產作品突破了。


《硬核機甲》於日本正當熱賣之時，也是穆飛陷入迷茫之際。那邊發行商索尼來電慶賀，這邊火箭拳科技以為是在嘲諷。穆飛跟索尼開玩笑說，“恭喜個屁”，但後來發現，“遊戲在日本那邊的情況好像真的不錯。”

銷量之外，遊戲的品質，也得到了日本遊戲媒體的肯定。在日本遊戲媒體Fami通的評價標準下，《硬核機甲》獲得了總分33分（滿分40）的成績，而這個分值讓該作進入了「黃金殿堂」的行列。此外，日媒IGN JAPAN也給該作打出了8.8/10的評價。


出於這些成績，日本發行商覺得，“我們應該是極度狂喜的狀態。但事實上，我們的產品和團隊，都陷入了非常低迷的狀態。”肉鬆說，當他們把產品修改方案反饋給發行商後，他們感到非常奇怪，覺得怎麼都到了今天了，竟然還會來破壞遊戲？畢竟，就日本玩家的反饋來看 ，發行商幾乎沒有聽到反對單搖桿操作的聲音。

《硬核機甲》Steam版增加了雙搖桿模式後，發行商們不高興了。按照肉鬆的說法，“發行商認為你這個產品原來是沒問題的，但現在加上非產品級的設計後，我會覺得你這個質量是有問題的。”，“我們跟發行商講要加雙搖桿，扯了很久，發行商跟我說，那你為什麼不讓《黑魂》做簡單一點。”


矛頭又指向了《硬核機甲》的最初定位。穆飛說，“我們遊戲也有對戰模式，然後包括單人模式裡邊的各種操作，也不是按照那種平A射擊型的方式來做的。所以說對於發行商來說，他們的反饋就是：怕一種不符合這款遊戲需求設計的操作方式進來之後，就會誤導玩家。”

也難怪肉鬆會感覺團隊受到了兩股壓力的擠壓。同一款遊戲，面向不同市場、不同平臺和不同的使用者群體，其中的需求本就難以調和。你的資源向天平的一端傾斜，處在另一端的使用者需求，又該如何照顧？火箭拳的迷茫，或許也在於沒有找到一個能滿足各方需求的平衡點。

但這並不是說，火箭拳事先沒有想到這層問題。穆飛說，“我們最開始也是經過種種抉擇，才決定把可能會對平衡性有影響，或者說體驗反而不好，會讓玩家會產生誤解的東西，儘量先不給玩家看。”

而穆飛目前的顧及還在於：

“我們每做一次改動，都會影響前邊的所有的玩家，同時也包括日本地區的玩家。我們要揹負著所有這些責任。我在滿足單機玩家的需求時，也必須考慮聯機玩家的體驗。而我們還需要考慮，這些改動會不會讓新使用者產生懷疑。”

3年前，火箭拳工作室不足10人；3年後的今天，除開肉鬆和兩名行政，研發團隊共計24人。作為一個獨立遊戲公司，這個規模並不算小；相對他們想做成的遊戲體量來說，這點人手，或許還遠遠不夠。

瀕死

8小時的單機流程、支援4人對戰的聯機模式、超過40分鐘的動畫演出、全程日語配音、15臺設計考究的機甲……這些是火箭拳在《硬核機甲》中，目前所能實現的內容上限。穆飛覺得自己在單人模式下埋足了料，很多細節從未公開過；但筆者發現，玩家們源源不斷的需求，早已超出了他們的想象。


玩家並不滿足於短短的8小時流程，他們想要更長線的劇情，想要合作模式，同時也想要可換乘、可DIY的機甲；玩家不滿足於聯機模式，覺得沒有「人機對戰」，這個遊戲就不完整；玩家也不滿足於40分鐘的動畫演出，而有些審美甚高的人，會覺得動畫做得還不夠精緻；玩家也會覺得日語配音還不夠，部分人的邏輯在於：作為國產遊戲，國語配音更應該優先納入遊戲內。

所有的不滿足，大多都轉化成了「不推薦」和「退款」。這多少影響了《硬核機甲》在Steam上的銷量。肉鬆說，遊戲初期較多的差評使得不少新玩家被勸退，而在此之外，差評還引發了大量的退款。

根據SteamDB監測的資料顯示，這款遊戲每日同時線上人數正逐漸走低，發售僅一週，便跌破500人。


而遊戲在日本的熱銷，似乎也沒有讓火箭拳的處境得到改觀。肉鬆說，“即便在日本，或者在海外取得再牛的成績，結果也很難逆轉。”

筆者曾多次討論過「差評炸彈」現象。評價機制之於遊戲，原本是用以反映一款作品的質量，但在近些年，卻成了展現玩家情緒的晴雨表。而在這種公共言論場中，有些出於情緒的反饋，往往不能給開發者帶來實質建議。

對於那些帶著情緒的反饋，和那些超過預期的需求，穆飛感到難以理解：

“我們也是個獨立遊戲團隊，好多需求我們真的做不到。我們現在已經拼了老命，天天加班，做了三年，然後做出8個小時的內容。我們儘可能把能做的都做好，在一輪遊戲裡完整地講好一個故事。但大家要求我們得能夠換角色，然後可以多人配合，不做就差評。我真的不知道這到底是怎麼回事。”

在過往的報導中，穆飛被稱做是「只睡四個小時的男人」；而現在，這個稱呼已經不夠準確了。他曾說過，自己是以“瀕死的狀態去投入到每一天的工作中”。其中的瀕死二字，是穆飛全力以赴的決心。


“但現在是有點瀕死的樣子了。”穆飛告訴我，“這幾天開始心臟疼。”——全力以赴了3年半，這位硬核遊戲製作人也有不堪疲憊的時候。

待續

獨立遊戲在國內的生存環境，最近幾年變好了嗎？在火箭拳看來，環境無疑是變好了；但對於大部分人來講，離好好活下去還有一定差距。

2019年已過半，目力所及處，還未曾看見，像去年《太吾繪卷》《中國式家長》那般有影響力的獨立遊戲。而我心底則藏著一個位置，留給做了3年半之久的《硬核機甲》，希望它能成為今年的爆款，給這個黯淡的圈子帶去一點光亮。

很慶幸，還有人堅持走在獨立遊戲的路上。在拼命玩三郎的獨立遊戲紀錄片《獨行》中，包含穆飛在內，那一群特立獨行的人，給觀影者帶來了頗多感觸。豆瓣使用者@Jying的觀後感就與葡萄君有些一致：

“有人冷嘲熱諷，說他們做不出好遊戲；有人質疑，說眾籌只是騙取玩家的支援。但是沒人看見他們的辛苦，他們不願意放棄自己的夢想，更不願意讓玩家們失望，他們致力於遊戲製作，未敢有一絲懈怠。”

穆飛說，近些年有不少獨立遊戲開發者，從他身上看到了信心。而這或許是他所揹負的另一重責任：“如果我能夠成功的話，我們的那些模式也會給大家提供一些參考；也許可以讓更多的人覺得說，這條路可以走；到時有更多的資金就能進來，讓人們對這個行業會更加有信心一點。”

他還有後半句話，有些氣餒，也有些自我懷疑。我把它當做一時玩笑話給略過了。

於我而言，穆飛還未把那個堅韌的自己揉碎。他視創業如賭局，既然要賭，他曾說，“那我就賭自己想玩的遊戲吧。”

任何賭局都會有輸贏。在穆飛眼中，目前未見勝負，他希望最後能將遊戲調整為大家都可以接受的一個樣子。他說：“哪怕有1%的迴天概率，我覺得都應該可以爭取一下。”

這場獨立遊戲人的豪賭，未完，待續。

來源：遊戲葡萄
地址：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404395010782003287#_0