B站1500萬播放的遊戲視訊背後，藏著一個無人解開的謎團

原本我在寫這篇文章的時候，不是這個標題，也不是這個內容。

起初我只是想介紹一個奇葩製作人的最新遊戲，可是當我花一天查閱資料、研究那個令人蛋疼的遊戲後，卻無意間發現了更有意思的東西。於是我刪掉了已經寫好一半的文章，重新起了個頭。

標題裡“B站1500萬播放的遊戲視訊”，指的是著名遊戲UP敖廠長做過的三期視訊：

單在B站，這三個視訊的播放量加起來就破了1500萬，就算對於敖廠長來說，也算代表作的級別了。


它們介紹的是同一個作者的遊戲，第一個視訊從大名鼎鼎的《禽獸賽車（Wild Animal Racing）》開始，這是個一群動物飆車的遊戲。它出名的原因很簡單，因為它實在是爛得太有個性，而當年，類似“學動畫三年系列”這樣的東西正是大火的時候。


不論從建模，還是操作、遊戲性和劇情（還真有）上，該作都拉胯到了拉穿地心的水平，這讓它在各個國家都有了一批獨特的擁躉者。關於這遊戲本身的奇葩之處，敖廠長已經在視訊中展示得淋漓盡致，感興趣的人可以去看看。

後來的兩個視訊，介紹了該作者的另兩款遊戲，其內容分別是動物運動會和太空大戰。它們的主角都是一隻叫Ginger的長頸鹿，這也是作者自己的化身。


我原本想介紹的，就是這個叫保羅·伯德（Paul Bird）的奇葩製作人。誰知這個遊戲系列和作者比我想得還要神祕，以至於研究得越多，我越感覺不對勁。

先從遊戲本身說起。在2020年前，保羅和他的遊戲一直處於惡搞文化中，大量玩家們在這些遊戲的評論區下花式“誇”遊戲有多牛逼。時不時來一段金句吐槽，譬如：上帝躲在天堂，是因為害怕他在人間的造物。


這種惡搞式的捧殺文化，在歐美文化圈裡很常見。例如Steam上的《山》，這只是一款屏保級別的遊戲，玩家們卻把它當做遊戲界的聖經來讚美；還有曾和李小龍搭戲的打星Chuck Norris，大家盛傳他的眼淚能治癌，只是他從不哭。


保羅充滿惡搞氣質的遊戲，自然融入了這種文化。所以他的每款遊戲都是特別好評，雖然實際上它們都很“爛”。


但其實，早在2016年的《禽獸賽車》出來時，就開始有玩家覺得保羅不簡單了。因為他們在遊戲的地圖設計裡看到了曼德勃羅集合，也就是俗稱的分形圖。


分形圖是一種極為複雜的幾何圖形，它是混沌理論中的著名數學模型，可以理解成一個圖案不斷縮小並重復出現。分形圖的意義在於，它夾在極端的秩序和混沌之間，自身複雜無規律，卻又由簡單一致的元素組成。


在自然界中，處處都是分形幾何：血管、樹枝、河流……乃至有人把它看作是宇宙構成的基本法則之一。我們在科幻大片裡看到的特效，很多也是建立在其上。


所以這些玩家發聲說，保羅根本不是大家認為的整活小丑。相反，他有真才實幹，而且把它藏了起來。

可這種聲音，很快就被鋪天蓋地的惡搞淹沒。一提到保羅和他的遊戲，大家就立刻開始重複那些捧殺式的吐槽；這也情有可原，因為遊戲確實槽點滿滿。

直到2020年的《驚人的收縮長頸鹿》出來後，玩家才意識到4年前那些誇保羅的人說中了。


這個遊戲非常粗糙，玩起來手感劣質。玩家依舊控制長頸鹿Ginger，和創造宇宙的巨蛇搏鬥，這一次長頸鹿可以縮小變大。


由於這遊戲還是一股“三年動畫”的味道，所以在歐美遊戲圈，玩家還是一見它上線，就激動地翻出那些已經玩了4年多的捧殺梗。

可敖廠長看到了遊戲的另一面，所以這一次，他更換角度，展現了這遊戲令人吃驚的優點。例如遊戲裡那些看似貼圖的星球，其實都能登陸，甚至還能找到地球。如果玩家在星球上把自己縮小，就能看到上面有動物。


玩家還能把自己縮得更小，小到站在植物上，這時，植物上竟然會出現昆蟲。這種從極大到極小的設計概念，讓玩家難以想象出自一款22塊的惡搞獨立遊戲。


於是在敖廠長的引導下，中國玩家們看待保羅的方式和其他國家的玩家脫軌了。大家陸續指出遊戲中的奇妙之處，發現除了令人驚訝的遊戲機制外，遊戲裡還藏著各種前沿物理的彩蛋。

比如，遊戲最初巨蛇創造宇宙的橋段，就是弦理論的一種演繹。在短短的開場動畫裡，我們可以看到超弦理論、粒子的超對稱理論、費曼圖，以及宇宙背景微波輻射圖等元素。



視訊裡，當敖廠長把遊戲主角縮小到一定程度後，遊戲畫面因為記憶體不足，開始瘋狂抖動。有人對此的解釋是，這是作者在暗示微觀世界的量子態。

很多玩家都認為這就是這個彩蛋的盡頭了，並感嘆要是真有個大廠來實現作者的想法，讓主角長頸鹿可以直接縮小到原子或細胞的級別，那該多好。


但我後來發現，實際上這遊戲居然真的可以繼續縮小下去。可能只是因為優化太爛，導致敖廠長當時被卡死了，讓我們不幸錯過更讓人開眼界的一幕。

其實，只要再縮小一步，就能進入更下一層的微觀世界。這時，遊戲裡會出現細胞結構，能看到細胞核和線粒體；細胞核上還有個可以鑽入的孔洞，進去以後，甚至可以再縮小，直到看清其中的染色質！



所以做出這個遊戲的保羅·伯德到底是誰？

抱著這個疑問，我開始尋找他的資料。果不其然，一大堆惡搞類的捧殺梗再次湧入我的視野，幾個小時後，這種千篇一律的梗已經沒了幽默感。

歐美的玩家們對待保羅，就像是對待之前提到的Chuck Norris。他們在保羅名聲最大的兩年裡，專門給他建了多個虛假的wiki頁面，還成立了“保羅教”。

在這些頁面中，保羅比孫笑川都要慘，成了無惡不作的大罪人，犯下各種匪夷所思的罪行。其中的很多都非常冒犯，通常還和性有關，比如溫和一點的有“保羅說過，所有的亂倫都是一種勝利”。


換言之，他成了一種愈發過分的文化狂歡的犧牲品，因為在大部分歐美玩家眼中，保羅只是個生產糞作的小丑而已。

要在這些惡搞中分辨資訊的真假，簡直是難上加難。普通玩家誕生去了解保羅的念頭後，也多半要被這些惡搞資料勸退。

我儘量從中提煉出真實的資訊，發現保羅除了Steam賬號外，沒有任何在這個名字下的官方社交賬號。在國內，有傳言說他是一個物理學博士，但我也沒找到相關的證據，事實上我沒找到任何有關他的真實資訊，除了他應該確實在英格蘭。


可僅憑他的Steam賬號，就能發現一些異樣。16年前後，有很多類似的整活遊戲，它們的風格一直是固定的。但保羅不一樣，他每款遊戲都不是一個風格，光在Steam上，就包含了FPS、賽車、沙盒、運動競技和冒險解謎。


雖然這些遊戲都很粗糙，但它們確實在遊戲邏輯上行得通。每個遊戲的基本機制都能運轉起來，比如在FPS遊戲《瘋狂外星人》中，你可以丟手雷、跨越移動平臺、開槍射擊敵人、收集血包維持生命、靠傳送門瞬移，而地圖有時還能上下翻轉。


明眼人都能看出，光是要把這麼多遊戲機制全做出個基礎模樣，就不是個簡單的活。這個保羅，絕對沒有很多玩家想得那麼菜雞。

當我翻找他Steam賬號裡四年的發言記錄，和發行商的官網後，又找到了保羅在Steam外的一些小號。

這些小號更是提升了我對保羅的看法，首先我發現，他還寫了一本科幻小說，在亞馬遜上販賣，他同時又是書的插畫師。出版社Seafront Publishing的網站現在已經消失，而且它似乎只出版過這一本書。


此外，他還定製了一些遊戲的周邊。


讓事情更奇怪的是，通過這些冷門平臺的小號，我發現保羅做的還不止有之前提到的那些遊戲，甚至不止有遊戲。他還做過3D建模軟體、2D繪圖軟體、象棋遊戲，以及一些玩法怪異的小遊戲……

它們都像是他最出名的遊戲：帶著似乎有意為之的粗糙和怪異，但基本功能是可行的。而且，他絕不重複自己做過的事。


有時，保羅也會不經意透出熟練的業務能力。例如曾有玩家留言問他為何《禽獸運動會》沒有mac版，保羅見後輕描淡寫地回答mac版是個好主意，他這週末就抽時間弄一下。然後，他就真用了個週末把遊戲弄到了mac上。


所有這些事，一件件單獨拿出來可能沒什麼，很多都不需要太專業的知識。但它們匯聚在一起時，就顯得可疑了起來。保羅好像真的什麼都會一點點，不像是一個默默無聞的開發者，甚至不太像是單獨一個人。

而且，保羅從不會去刻意宣傳這些東西，這是最大的疑點。按照他巔峰時期的名氣，只要註冊個社交賬號，再像Really 3D那樣時不時整活運營一下，就能收割大量流量，單靠油管都能賺一筆，更別提還能給他的其他作品引流了。


可這些保羅通通沒去做，反而讓人感覺他在刻意隱藏上述提到的那些東西。它們都沒出現在粉絲最容易看到的地方，只有一層層去他的Steam賬號裡尋找，才能看到。

所有這些，讓我逐漸感覺自己掉進了一個ARG遊戲裡。ARG意為“侵入式虛擬現實互動遊戲”，這是一種在現實世界進行的解密遊戲，設計人將線索埋藏在多媒體平臺和遊戲裡，讓玩家發掘，並找出背後的真相。


這讓我突然想到，會不會有人和我一樣，認為整件事是一個ARG遊戲呢？這時，我才終於找到了嚴肅討論他身份的人。這群玩家從16年起，就一直想要發掘出保羅的真實身份，可因為當時有關保羅的討論大多是惡搞向，所以沒多少人注意到他們。

而根據他們曾經的研究，整件事顯得更加撲朔迷離。

比如他們發現，當時在保羅的個人頁面和眾多測評中，竟藏著一些互相關聯的賬號。這些賬號紛紛用了《禽獸賽車》中的動物名，它們模仿遊戲中角色的口吻和臺詞互相交流，就像保羅總是自稱為長頸鹿Ginger。



如果不仔細看的話，很容易把它們看成普通玩家的發言。他們還有一個共同的好友，叫“死掉的Ginger”，這個賬號在16年就已經有接近800天沒被登入過。

而在這些隱約相關賬號的關注欄裡，可以找到9個使用相同姓名（Chisholm）和頭像的賬號。這些賬號裡充斥著大量複製貼上的出格言論，還加入了一個13年成立的小組，言論和小組都和一些令人不安的思想相關。

在這張眾多賬號組成的網中，很多東西都或多或少能和保羅聯絡在一起。而那些出格言論，聽上去很像本文之前提到的那個介紹保羅的假wiki頁面裡的內容，也許這就是為什麼有人想要弄清頁面的編輯人是誰。


當時，研究保羅身份之謎的玩家們經常開玩笑道，越去尋找線索，就越覺得自己闖進了某種不該進入的地方，彷彿看到了暗網的一角。


更詭異的是，到了18年，所有這些線索突然一起消失了。現在再去找當年的賬號，會發現它們大部分已經消失，剩下的也改了名，看不出它們有什麼聯絡。唯一的關聯可能就是，大部分賬號都遭受過封禁，而且似乎都來自德國。



所以保羅到底是誰？

我們可能很難知道這個問題的答案了。現在依舊有人一口咬定這個系列身上確實有過一個ARG遊戲，但也許是遭到了外界的阻礙，或者遊戲到了截止日期還沒被解開，他們便取消了遊戲。


也許，這一切只是眾多巧合撞到了一起，被過度解讀後成了喜聞樂見的陰謀論套路；也許保羅只是一個性格怪異的獨立遊戲開發人；也許他是某個遊戲業大佬用來玩票的馬甲，或是一群人聚在一起開了個玩笑。

而在歐美，保羅和他的遊戲已經沒了熱度，別說撐起一場ARG尋寶遊戲，就連玩梗的人都已經所剩無幾。


在敖廠長的視訊後，我們可能是唯一一群依舊覺得保羅這個人不簡單的玩家了。在油管和reddit上，現在甚至找不到人談論他新作中的那些物理學彩蛋。


這事變得有些像《尋找小糖人》：在美國默默無聞的歌手，其實早就在南非大火

我們能確定的是，保羅確實喜歡藏東西。例如敖廠長就曾發現長頸鹿Ginger的眼裡藏了個小遊戲。

在所有的爭議背後，保羅·伯德依舊做著自己的遊戲。從遊戲界的紅人到被遺忘，他對待外界的態度似乎沒有任何一點區別，他拒絕了那些想要合作的油管大UP主，對遊戲帶給他的經濟收益/壓力好像也毫不在意。整件事中，他一直處於颱風中心，風眼卻平靜得宛如置身事外。

也許有一天，保羅會現身告訴我們答案吧。


來源：BB姬
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/6YIxWsDEUfgPymzwzbodEg