重回遊戲圈7年，她率性而活：負債累累，但還在堅持做自己想做的遊戲

時隔兩年多之後，《紙片少女》再度正式發行。這件事其實令遊戲製作人清聆完全沒有想到。

《紙片少女》是一款橫版解謎遊戲——少女安妮迷失於童話世界裡，而玩家需要拖動紙片圖層，為安妮創造出解謎的正確路徑。本作曾在 GMGC 2017 中獲得 IPA 獨立遊戲開發者大賽的冠軍；並多次得到蘋果商店的推薦。


然而，這款冠軍遊戲並沒有取得非常亮眼的商業回報，論知名度其實也很有限。在2019年，由於上一任發行商的賬號問題，本作曾一度於 iOS 平臺消失。彼時，清聆的身心繫於下一個專案，《紙片少女》下架，也是從玩家口中得知。

但就在前不久，淡出玩家視野的《紙片少女》被娛公互動所挖掘。這家發行商找到了玉米遊戲工作室，提出獨家代理的合作邀請。

娛公互動的合作意向，是出於欣賞對方的獨立氣質。在這家發行商眼中，玉米工作室這支團隊很脫俗，也很自我，一心不做純商業手遊，同時也拒絕以套路賺快錢，有著匠人情懷。

但清聆卻在採訪中一再調侃：「別學我這樣」。

1

清聆今年37歲。她是在30歲的時候，選擇做藝術向的遊戲。我接觸過不少行業老兵，在職場待久之後，他們都想追求自我表達。更多人還是會猶豫，瞻前顧後；但清聆則是我見過少有的不顧一切之人。

清聆在14歲開始做漫畫主筆，畫了10年的漫畫。後來，國內漫畫行業不景氣，她跨行至遊戲公司當美術，一做又是五年。中途因為無法忍受行業裡抄襲、換皮的現象，她在2013年裸辭去了清華美院進修當代藝術。

一年之後，她重回遊戲行業，打算開公司，從事「第九藝術」。


清聆三十而立的那年，玉米遊戲工作室成立了。她管婆婆借了3萬塊錢，買了三臺電腦，在北京東五環租了個3800元一個月的房子，就此開始招人。

條件有限，玉米遊戲只好一邊做外包，一邊靠外包養著自己的原創。但是做外包期間，「公司其實被坑得很慘，負債累累，我甚至把自己家房子也給摺進去了。」

之所以會走到抵押房子的地步，還是源於清聆對於原創的執著和堅持。即便是接外包，她也想輸出自己的表達和創作。

他們一開始接外包，都是接美術的整包。「而且大廠的活，我一般不接。我們基本上接的都是小公司的活。小公司沒有美術，我說那太好了，我給你整包，我給你設計。」

但，創作欲的滿足和收入的保障不可兼得。清聆沒有風險管理的經驗，她在給小公司做完美術整包後，才發現最後有可能連錢都結不出來。有一次，玉米工作室給一家遊戲公司做完了整包，甲方一分錢未付，還把清聆罵了一通。

玉米工作室自己的原創也沒有任何起色。工作室裡美術人員居多，要做遊戲，還得請研發。「我當時找了一家技術外包公司合作，雖然我們出的案子和美術都沒有問題，但這種合作比較不靠譜，所以遊戲最後都很難上線。」

以結果來論，清聆的創業在當時已經宣告失敗。她每個月都在為發出下一筆工資而絞盡腦汁，甚至有了一些貸款和債務。但在其本人的認知裡，「只要我堅持下去，玉米在我有生之年永遠都不會創業失敗。」

只是在局外人眼中，這種連活下去都成難題的團隊，還有選擇權嗎？

2

靠著一股韌勁，玉米遊戲堅持到了2016年。儘管清聆不打算登出公司，但也認清了現實，如果下個月再熬不過去，就去一家注重原創的遊戲公司上班。

就在她想要放棄的那一刻，冰獅科技的創始人高勁鬆拉了玉米遊戲工作室一把。「也許命不該絕，我當時陪朋友和高老師談投資，結果高老師最後選擇了投資玉米。」

我們或許會覺得這支團隊略顯幼稚，但玉米工作室的遊戲理念似乎還是觸動了資本。而拿到這筆投資之後，玉米遊戲也得以轉型研發，正式踏入獨立遊戲之路。

清聆對獨立遊戲並沒有明確概念。她只是遵從內心，選擇做自己想做的遊戲。「我當初想的不是掙錢。不少遊戲廠商找我們做定製，我統統拒絕了。我不想做別人要的遊戲。」

什麼是她想做的遊戲？清聆有兩個標準：

第一，必須將其對人生三大哲學的思考，以藝術的表達形式來融合到遊戲裡；第二，在解謎玩法上，一個簡單的操作必須能產生巨大的變化。

《紙片少女》的劇情完全出自清聆之手。故事裡，安妮走入了愛麗絲、醜小鴨等童話場景，而小女孩的介入，無意間改變了童話的走向。另外就遊戲機制來說，通過「圖層拖動」來改變全域性場景的玩法，也對應了清聆的遊戲設計理念。


另外兩款遊戲——《點燃火炬》與《迷失立方》同樣是在滿足上述條件之後，才得以被創作出來。



除了對敘事和玩法有追求之外，她同時也很抗拒遊戲的商業化，因為在付費設計上的執著，她還氣走了一名策劃。策劃同學想要在遊戲里加入付費設計，但製作人認為不應該在藝術品裡過多融入金錢的元素。

2016年-2018年，三款遊戲後來先後得到了蘋果商店的推薦，口碑不錯；《紙片少女》則在 IPA 獨立遊戲賽事中摘得了冠軍頭銜，打出了名氣。

不過，清聆沒覺得這些是值得稱道的成績。「我們只是活下來了，這並不代表我們就有多成功。」但是反過來看，如果這麼多年來，她沒有一路堅持自我表達，篤信原創的話，或許也不會得到娛公互動的認同。

3

自2016年對外輸出自己的原創之後，玉米工作室實現了自給自足。他們三款買斷制遊戲在 TapTap 中得到了玩家的認可。其中《迷失立方》表現最好，在該平臺上的安裝量超過了100萬，並且獲得了最佳劇情遊戲提名；而《紙片少女》的安裝量也在20萬之上。


但如我們所知，買斷制解謎遊戲的商業效益往往並不高。這在一定程度上制約了公司的規模化發展。

玉米工作室人丁興盛時，一度有十多號成員，可以同時推進兩個專案。在等待遊戲版號下發的兩年裡，玉米遊戲工作室一度只剩下3個人。不過他們現在情況好多了，下了兩款版號，團隊也有了5個人：清聆，技術，動畫，UI，和策劃，最近正打算再加一個技術。

清聆表示，「版號沒下來的兩年，有些小夥伴，說不要工資也會留下來，但我不想耽誤他們。」投資方冰獅科技也再次向玉米工作室伸出了援手，讓他們搬過來一起辦公，不用收取任何工位費。清聆也因此節省了一部分開支。

清聆說，自己對專案太過嚴格，說話又直接，不給人面子。

這個美術出身的製作人，未必擅長技術，但在創作上會想盡辦法追求效果。《紙片少女》中有一處童話書書頁開啟的動畫效果，他們團隊愣是採用 2D 方式來實現。成員們想改換輕鬆一些的方案，但清聆不同意。並且調侃道：「這可能讓大家覺得我是個壞人。」


通常而言，小團隊為了節省開發成本，也是為了確立個人風格，往往會保持同一種畫風，並使用相同的美術素材，研發系列續作。繡湖工作室如此，胖布丁的系列作品亦是如此。

玉米工作室倒是個另類，他們的每一款遊戲都沒有遵循某種固定畫風。


我們可以把這件事理解為不迎合市場偏好，也可以說是跳出舒適區。而製作人的內心 OS 是：「我不想跟之前的自己一樣。我不想被固定的標籤束縛住。」

4

清聆無疑是特立獨行之人。

她堅持信念，敢想敢拼，在年過30之後，還不曾向現實妥協。娛公互動也告訴葡萄君，這次代理《紙片少女》，便是看重清聆在創作上不妥協、不將就的態度。而公司本身，也一直希望能把堅守初心的精神傳達給更多玩家，所以他們願意支援玉米遊戲工作室這樣的團隊。


但在本人的自我審視下，她的那一套為人處世的風格並不值得被推而廣之。「不要學我，這其實就是任性，過不好的，我窮困潦倒，卻還堅持做自己想做的遊戲。」

活得像個孩子，是她一輩子的目標。這與她過往的人生際遇不無關係。16歲那年，清聆身患白血病，飽受病魔折磨。大病治癒後，她珍惜活下去的機會，想做一個改變世界的人。

如她所言，無論任何領域，堅持理想、追求自我表達都是要付出代價的。此事兩難全。在過去幾年裡，清聆就沒有找到各種責任和創作之間的平衡。

但，她並沒有如她所說的那樣「死性不改」。顯著的一點變化在於，玉米工作室如今在研發模擬經營手遊，而且不是為了滿足藝術實驗，繼續純獨立遊戲的創作路線。因為不想挖付費點而氣走策劃的清聆，也不再那麼抗拒商業化設計了。


她最近在研究遊戲內各項指標對於玩家付費的影響，也在研究使用者的運營和裂變，以及發行和買量的相關知識。「我現在想做的，是對得起家庭，對得起團隊，對得起給你投資的人，又對得起那些喜愛你的玩家，最重要一點，我還要對得起自己的生命。」

我曾在網際網路上檢索過清聆的漫畫。但無處尋覓。

「怎麼可能找得到。1997年，我的漫畫第一次刊登，那都是拿紙和筆畫的漫畫。時代已經過去了。人的身體七年換一次細胞，都已經過去兩輪了。我都不是兩輪之前的我了。」

算起來，從2014年重回遊戲圈至今，清聆算是又要經歷一輪改變。但她告訴我，自己永遠都不會變。

「我們的傻，我們的二貨，源自於我們的真實與真誠，是裝不來的，是一種精神能量，沒有任何目的，沒有任何水分，這只是我們選擇的一種活法。如果某一天我們的玉米遊戲工作室真的山窮水盡，也依然不會改變。」


來源：遊戲葡萄
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/IbFMRUWCVi5-ZRQPsta7hA