在超越暴雪的道路上，手機遊戲成了中國遊戲人的最後堅持

1998年，幾乎全中國的電腦房裡，都在流行一款名為《Starcraft》的遊戲。

在那個網路並不發達的年代，老闆們會把遊戲祕籍寫在紙板上，而“show me the money”也由此成為無數少年學習打字的啟蒙。


在港澳臺地區的，一個更加耳熟能詳的譯名流傳至大陸，這就是《星際爭霸》。

那一年還在南充讀書的陳宇，也是《星際爭霸》的狂熱玩家。課餘時間，他在一家網站擔任版主，名義上是管理，但其實是用愛發電。在這裡，陳宇的比賽ID是“=A.G=CONTINUE”，但他還有一個更為壇友所熟知的筆名——“寒羽良”，北條司著名漫畫《城市獵人》的男主角。他說，希望自己“能和他一樣自由灑脫卻能幫助他人於無形”。

對遊戲的深刻理解，以及不錯的外語水平，使得陳宇筆下的戰報更受讀者青睞。最巔峰時期，他甚至打進了一線隊伍。那時的陳宇悄悄地問自己：為什麼中國人就做不出《星際爭霸》這樣的大作呢？

同樣是在1998年，依然在讀大學的姚曉光，建立了“NPC6.com”，這一個服務於遊戲研發者的網站。“何苦做遊戲”，既是這個網站的名字，也是姚曉光對未來自己的嘲諷。


那時的姚曉光，在網上留下無數慷慨激昂的文字，用“中國的遊戲總有一天會成功的”來激勵自己。他近乎狂熱地喜歡《暗黑破壞神》和暴雪，希望自己有朝一日，也能做出比肩暴雪的作品。

畢業之後，陳宇和姚曉光相繼走進亞聯——這裡，將是兩人職業生涯的新手村，而他們未來的主戰場，此時才剛剛在深圳萌芽。

兩年前的1996年，幾位清華大學的高材生相約，組建了"一個興趣愛好小組"。後來，又斷斷續續共計11位同學先後加入，他們決定給自己起一個響噹噹的名字，祖龍工作室也由此誕生。


在未來的幾年時間裡，他們做出了《自由與榮耀2》、《抗日—血戰上海灘》、《抗日—血戰緬甸》、《大秦悍將》等作品。20年後的今天，中國玩家們每每談起祖龍工作室的遊戲，從不吝惜任何美好的形容詞——然而諷刺的是，祖龍工作室在2004年因為入不敷出而倒閉。

1997年，尚洋電子和製作人吳剛的首款“大作”《血獅》口碑崩盤，淪為今天每個人都恨不得踩一腳的爛作。然而卻鮮有人記得，1999年他們為了贖罪，做出一款可以媲美甚至是超越《最終幻想8》的神作《烈火文明》。

因為銷量血崩，吳剛徹底斷絕了自己的單機遊戲夢。


1999年，胸懷抱負的陳天橋，從寸土寸金的陸家嘴證券公司辭職。他要帶著新婚妻子老婆和親弟弟，去實現自己“網上迪斯尼”的巨集偉藍圖。站在投資人面前慷慨激昂的陳天橋，此時也許想不到，自己將會若干年後將會成為中國首富。只不過，幫助陳天橋成功的並非動畫，而是他一輩子都看不起的遊戲。

從亞聯辭職之後，陳宇選擇去了騰訊。而兜兜轉轉走了一圈的姚曉光，終於在大病一場之後決意從盛大出走，同樣南下深圳來到騰訊。

與今天這隻龐然大物不同，那時的企鵝還羽翼未成，小馬哥也才宣佈上市剛剛一年。曾經自問中國為何出不了暴雪的陳宇，離開研發崗位去做了運營；而夢想著可以超越暴雪的姚曉光，帶領團隊模仿市面上的爆款，為騰訊做出了《QQ飛車》。


可他倆都不清楚，這究竟是不是自己想要的。

祖龍工作室終於在2004年破產宣告解散，這些清華大學的高材生們聚在辦公室裡，商量著如何分配公司僅剩的財產，也不過是幾臺電腦，幾張辦公桌罷了。

樓上洪恩集團的池宇峰，剛剛去了韓國繞了一圈，為的是看看正在崛起的網路遊戲。

回京之後，老池第一站就直奔正在分財產的祖龍。許多個月前，他無意中知道樓下有幾個清華高材生在做遊戲，老池自己不懂，但他找懂行的人去測試過，確實做的很有水平。

於是乎，投資，組建完美時空，祖龍全員收編一氣呵成。


巧的是，同樣是在2004年，風頭正盛的盛大集團收編了吳剛和他的數位紅公司，專門負責海外市場。可惜的是，由於行業總體落後於海外，縱然吳剛使出渾身解數，也沒能泛起一點點水花。

3年前，動畫業務破產的陳天橋，用僅剩的50萬“白菜價”從韓國買來了《傳奇》，終於意氣風發地成為了中國首富。

憑藉《傳奇》在中國市場寫下了自己的傳奇，這不能不說是一種傳奇。

但即便《傳奇》讓陳天橋成為中國首富，但骨子裡就鄙視遊戲的他，放棄遊戲的念頭卻一直懸在腦海裡。


喜歡遊戲的人，經歷破產的磨難，做著不喜歡的東西賴以為生；而厭惡遊戲的人，卻一躍成為中國遊戲的教父。

這不能不說是一種中國式的黑色幽默。

2010年，騰訊已經在兩年前成功擊敗盛大，至今穩坐中國遊戲市場頭把交椅。靠的，就是旗下四大工作室，而陳宇和姚曉光各佔其一。

早已經迴歸研發崗位的陳宇，帶領剛剛成立的量子工作室，正在加班加點做些不一樣的東西。他說服公司高層，組建了騰訊有史以來第一個超過百人的遊戲開發團隊，決意要在兩年內拿出一款高水準的作品。

這是他曾經的夢想，也是很多從業者和玩家的夢想。

可這一等，從兩年變三年，三年變五年，玩家們直到2013年才最終看到了《鬥戰神》面世。

由於工作週期嚴重超支，讓即便是家大業大的騰訊也有些吃不消，因為誰也沒想到原來做所謂的大作這麼燒錢。

更讓公司無法接受的是，到《鬥戰神》上線，也才只做出了前三章內容——而這竟然是團隊花費五年時間的極限。


這一年，同樣由光子工作室研發的《全民飛機大戰》上線了。雖然團隊規模不過數十人，但卻能成為不輸於《鬥戰神》的爆款。

陳宇在隱隱約約之中意識到，自己當年如此痴迷《星際爭霸》，難道是因為畫面？還是因為音樂？

不，都不是，是因為好玩。

因為好玩，才是遊戲的本質。

你不管花多少繁複的東西去包裝，如果遊戲不好玩，一切都是白搭。

而姚曉光，在經歷過無數的挫折之後，要比陳宇更早地認清這個事實。

若干年後，他們曾經崇拜的國外製作人，也會明白這個道理。

學生時代，他曾在同學的幫助下，用 Visual Basic 和 DirectX 7.0 寫了一個《暗黑破壞神》的 demo。當初也是憑藉這個demo，他找到了自己的第一份工作。


而在姚曉光來到騰訊之後，《QQ飛車》和《御龍在天》幫助鵝廠賺的盆滿缽滿，也奠定了琳琅天上的地位。

當然，對於熱愛《暗黑破壞神》系列的姚曉光來說，這肯定不是他真正想要做的東西。但對於當時的大多數玩家來說，《QQ飛車》卻是他們想要玩的。

在獲得了池宇峰投資之後，完美時空做出了《完美世界》並大獲成功。

不久之後，當年做出《大秦悍將》的清華宅男們又用同樣的套路，做出了《武林外傳》、《誅仙》等一大堆遊戲，業內人送外號“完美七胞胎”。

這當然不是什麼褒義詞。只不過在那個年代，玩家心裡還沒有“換皮”這個概念。


2010年，已經是頑石互動掌舵人的吳剛，在盛大的支援下做了很多嘗試。

在手遊領域，他們率先嚐到了甜頭。《契約》、《二戰風雲》，為頑石帶來了超過一億元人民幣的純利潤，創下中國遊戲最高收入記錄。

但是對於東家盛大而言，日子也過的越來越不好。

雖然因為傲慢導致的判斷失誤，讓他們與《魔獸世界》失之交臂。而冷冰冰的市場資料也顯示，陳天橋的泛娛樂戰略出了大問題——盛大，這個中國遊戲產業新千年的開山鼻祖，面對前有狼後有虎的夾擊態勢，前景不妙。


可即便如此，陳天橋依然固執己見，堅持自己。

2016年前後，姚曉光帶領改名為天美的團隊，嘗試在手機上開發一款MOBA遊戲。

可遺憾的是，雖然他們做出了很多很多創新嘗試，比如去掉裝備、改成3v3對戰，但始終難以獲得市場的認可。

最終，姚曉光拍板，決定把遊戲徹底推倒重做，迴歸傳統MOBA玩法。後來，在歷經兩次改名之後的《王者榮耀》才迎來了成功。

縱使這款手遊在國內爭議不斷，但時至今日這都是全球最賺錢的作品之一，在走出國門殺入海外市場的同時，各項賽事也搞的風生水起。


也是在2016年，在經過一年打造一款的嘗試之後，陳宇終於帶著改名為光子的團隊，做出了第一個走出國門的FPS手遊《全民突擊》。

在此之前，國外的同行們曾經斷言，手機平臺根本做不出射擊遊戲。

而曾經端遊時代位列五強之一的完美，也終於嚐到了“換皮”帶來的惡果。雖然拿到了《CS:GO》和《DOTA 2》，但面對已經趨於飽和的市場，以及只打算把自己當做運營傀儡的V社和G胖，國服的營收資料只能用慘淡來形容。

曾經祖龍時代聚首的11位清華高材生，也先後離開完美另尋他路。

其中幾人，更是另起爐灶，重新拉起了祖龍娛樂。在移動資訊科技高速發展的今天，他們選擇專心去做手遊，雖然作品口碑也陷入兩極分化。

盛大這條大船，也終於撐不住了，旗下的業務能賣則賣，陳天橋似乎即將迎來敗局。甚至在2015年，他引以為豪的起點文學，連同創始人吳文輝一起，被打包賣給騰訊。

不過這沒什麼好丟人的，因為兩年之後，騰訊還會以30億元人民幣的價格入股盛大，成為持有一票否決權的大股東。

一年前的暴雪嘉年華上，在《暗黑破壞神：不朽》壓軸公佈之後，“你沒有手機嗎”成了自媒體和玩家口耳相傳的段子。不知道那時的陳宇和姚曉光看到這條新聞之後，心中會不會有五味陳雜的感覺。


在中國玩家的眼裡，手遊似乎沒有技術含量，只是個拿來圈錢的東西。可事實卻是，國外的大廠們相繼入場，卻沒人拿出一款足夠像樣的手遊。

火遍歐美的手遊，依然是《部落戰爭》、《皇室戰爭》、《糖果消消樂》這些強休閒作品。

在日本，任天堂帶著雖然靠《寶可夢GO》和《火焰之紋章》手遊賺足了吆喝，可然後就沒有然後了。

痛定思痛之後，任天堂也嘗試與CY合作開發的《失落之龍約》，可也是不溫不火的狀態。

沉醉於舊時代輝煌的海外遊戲製作人，卻在相繼落後於移動端時代。

有人解釋，這是手遊天生碎片化屬性導致的。

還有人說，歐美和日本市場有成熟的主機文化，他們不喜歡手遊。

但隨後陳宇和姚曉光，分別帶著《PUBG MOBILE》和《COD MOBILE》，給老外們上了一課。前者不久前下載量突破6億，日活躍使用者5000萬；後者首周下載量7000萬不提，更在TGA上斬獲年度手遊大獎——

看似不可能的事情，中國人做到了。老外們驚呼“手遊還能這麼做？”

諷刺的是，當年說手遊做不了射擊遊戲的，也是他們。

大家都清楚，移動遊戲是未來的大趨勢，可誰也不想向曾經崇拜自己的人低頭。


在光子推出PUBGM之前，8000x8000的百人大地圖做成手遊，幾乎等同於天方夜譚。而COD的4k高清素材在不損失品質的前提下，帶到手機平臺上，也被認為是不可能。

《王者榮耀》更不用說了，在長達4年的時間裡，很多新作品都以在某個時間段內打敗過它為榮。

尤其在此前大廠們並不重視的拉美、東南亞地區，中國手遊也成功打入。

為了能讓流行於當地的低配手機流暢執行，中國廠商甚至連續加班做針對性優化，這曾經都是歐美、日韓同行們不屑於去做的。


陳宇還在採訪中講過這樣一個故事。

在印度，由於當地文化對遊戲的強烈抗拒，導致PUBGM在進入當地遇到了難以想象的阻力。

某天在報紙上，他們讀到了一個有關巴西孩子足球夢的故事，於是光子改變思路，決定將用打造“電競夢”的方式，在印度推行PUBGM。

結果大獲成功。許多印度年輕人因此改變了命運。

甚至曾有印度家長諮詢總理莫迪有關遊戲的苦惱，後者告訴他：“是PUBGM嗎？不要抗拒新事物，要學著接受，用科學的方式去管理。”

中國人用自己的方式主動融入當地文化，這是過去幾十年時間裡，遊戲市場都未曾有過的嘗試。

所以在去年，任天堂選擇與騰訊合作，共同進行手遊的開發。


還有更多懷揣著遊戲夢想的年輕人，也帶著《明日方舟》、《崩壞3》、《戰雙帕米什》走進了玩家的視野。

其實做手遊，從來就不是一件丟人的事情。

因為遊戲不存在高低貴賤，好玩才是它的本質。

只有固步自封不思進取，才應該被唾棄，暴雪如此，EA如此，育碧如此。而未來的陳宇和姚曉光如若忘記初心，也應當如此。但至少在今天，曾經崇拜著暴雪的他們，終於通過手游完成了曾經的夢想。

縱然今天的市場上，爛作依然不斷湧現。

可那些好玩的手遊，毫無疑問就是中國遊戲人在這20年時間的無奈與堅持。

作者：西夏Wayne
來源：bigfun畢方