電子競技：遊戲廠商掌控一切

2008年，年僅16歲的詹姆斯·尤班克斯立志成為世界頭號“使命召喚”玩家。尤班克斯在弗吉尼亞州長大，擁有所有新款主機和專門配置的遊戲PC，他家還是整條街上第一戶使用寬頻的家庭。除了上學、兼職打工和談戀愛之外，尤班克斯每天都會玩“使命召喚”，努力提升自己在遊戲裡的排名。

後來，人們熟悉了他在遊戲裡的ID——Clayster。

當時，參加電競比賽還不是一條成熟的職業道路，不過市場上逐漸出現了一些組織相對鬆散的賽事。賽事獎金和競爭的激烈程度每年都會上升，尤班克斯也變得越來越有名了。

隨著《英雄聯盟》和《星際爭霸2》賽事風靡全球，電競行業飛速發展，吸引了許多贊助商的關注。“使命召喚”背後的動視也開始從另一個視角看待這款遊戲。2020年，動視成立“使命召喚”聯賽，邀請12支代表全球12座不同城市的戰隊參與角逐，每支戰隊由5名成員組成。今年8月，尤班克斯隨達拉斯帝國隊（Dallas Empire）贏得了首屆“使命召喚”聯賽的冠軍，然而沒過多久，他的命運就發生了翻天覆地的變化。

動視宣佈，新賽季的聯賽將從從五人團隊賽轉變為經典的4對4比賽。這意味著在整個聯賽中，有20%的選手將不得不離開。捧起冠軍獎盃短短一天後，在隊內順位排名第5的尤班克斯就被達拉斯帝國隊拋棄了。

“我高興了大約24個小時，然後就被扔進攪拌機。這就是我職業生涯的故事。”尤班克斯在推特上寫道。


根據“使命召喚”聯賽主席約翰娜·法里斯的說法，在決定改變規則前，動視與職業戰隊、選手和“所有關鍵利益相關者”進行漫長的討論，傾聽了來自各方的反饋。但尤班克斯透露，從來沒有任何人徵詢過他的意見，他“完全不知道這是如何發生的”。

無法迴避的IP

隨著電子競技的發展，它在各方面似乎越來越向足球等傳統體育專案靠攏，但兩者間仍然有一個重要區別——沒有人擁有足球。這項美麗的運動不是任何人的IP，電競遊戲卻是。

事實上，宣傳產品正是遊戲發行商組織職業電競聯賽的主要目的之一。對於電競選手來說，職業賽事帶來了穩定的收入來源和名氣，讓他們有機會玩遊戲賺錢，但許多選手覺得，遊戲廠商掌握的權力太大了。

“如果他們真正關心‘使命召喚’賽事，關心它在電競領域的發展，就不會草率地做出很多決定。”尤班克斯說，“對動視和‘使命召喚’而言，‘使命召喚’電競永遠是一種營銷工具。”

遊戲廠商製作並銷售遊戲，擁有IP，與遊戲相關的所有商業運作都必須經過它們許可。如今，它們還控制著電競聯賽。這些廠商面向職業戰隊出售參與聯賽角逐的席位，報價介於1000萬到6000萬美元之間，例如在2017年，動視暴雪就曾為《守望先鋒》聯賽設立了2000萬美元的戰隊准入門檻。回到“使命召喚”上，由於“報名費”太高，100 Thieves等幾支深受玩家喜愛的職業戰隊最終無緣參加“使命召喚”聯賽。

這種模式當然對遊戲廠商有利。除了向電競戰隊收取費用之外，廠商還能通過賽事轉播和廣告賺錢，並會將其中一部分收入與戰隊分享。據報導，為了拿到《守望先鋒》聯賽在網際網路平臺上的獨家轉播權，Twitch向動視暴雪支付了9000萬美元。與此同時，電競賽事還有助於長期維持遊戲的熱度，這其中的收益更是難以估量的。


隨著“遊戲即服務”趨勢的興起，許多廠商希望自家遊戲能夠像《守望先鋒》《英雄聯盟》和《堡壘之夜》等作品那樣，成為行業裡的常青樹。廠商會在遊戲中不斷新增新角色、服裝、開箱和活動，刺激玩家反覆消費。動視暴雪和EA等上市遊戲公司都曾公開聲稱，遊戲內的微交易創造了鉅額收入，而電競聯賽則能讓遊戲持續吸引玩家們的注意力。

“如果傳統體育專案能夠壟斷性地控制其生態系統，那麼它們就會變成像電競這個樣子。”電競行業諮詢師威爾·帕丁說，“電競就像體育運動的一種特殊版本，遊戲廠商之所以推動電競發展，是因為這完全符合自身的經濟利益。”

電競聯賽的高管們並不認同這種說法。“毫無疑問，一項健康的電競計劃可以使遊戲保持健康。”動視暴雪電競聯盟CEO、《守望先鋒》聯賽主席皮特·瓦拉斯特里卡說，“但動視暴雪電競聯盟的首要任務並非推廣遊戲，這不是我們衡量成功的標準。我們一直在努力打造成功的電競專案。”

根深蒂固的問題

上世紀90年代和本世紀初，《雷神之錘》《反恐精英》玩家經常聚在一起進行小型比賽，但隨著電競市場不斷擴大，逐漸出現了地區甚至全國級別的賽事。在《星際爭霸2》和《英雄聯盟》獲得成功後，許多電競賽事開始提供高額獎金，場面越來越大，而電競選手也被包裝成了明星。在外界看來，電競的舞臺似乎無比奢華，但電競行業也存在一些結構性問題。

“過去很長一段時間裡，電競行業經常給選手許下空頭承諾，卻無法兌現。部分問題如今依舊存在，但整體情況有了明顯改善。”電競賽事解說員、前《彩虹六號》職業選手馬里克·豐特說，“我看到那些有錢的公司進入電競行業，但我也聽說很多選手被欠薪。”


從某種意義上講，特許加盟的聯賽制度為選手帶來了安全感，讓他們從合同工成了待遇和醫療福利都有保障的全職員工。

“這份工作讓我樂在其中。”職業選手Jay Won（Sinatraa）說。Won是2019年《守望先鋒》聯賽的MVP，但於今年春季宣佈轉投《無畏契約》戰隊。他在12歲那年就渴望成為電競選手，在《守望先鋒》發售後從高中輟學，開始參加職業賽事。到16歲時，他每月能賺1700美元，不過他所效力的戰隊Selfless Gaming在《守望先鋒》聯賽成立前解散。

2017年，Won與舊金山震動隊簽了一份價值15萬美元的合同，後來他還成為整個《守望先鋒》聯賽收入最高的選手。


作為《守望先鋒》聯賽的一名直播解說員，豐特經常與職業選手和玩家交流。豐特遇到過一些從高中、大學輟學，到伯班克場館玩《守望先鋒》的韓國或中國少年，觀看他們日復一日地練習……豐特知道，參加職業聯賽是那些選手的夢想，卻也為他們的未來感到擔憂。

“坦率地說，我為其中的一些人感到難過，贏得比賽這個目標給了他們巨大的壓力。”豐特說，“只要看一看他們的密集訓練計劃，或者一週四賽的瘋狂時間表，你就能明白他們究竟揹負著多少壓力。”

Dot Esports此前曾報導，在《守望先鋒》聯賽的首個賽季裡，上海龍之隊遭遇32連敗，但這支隊伍的訓練強度極大：在每週的6天裡，選手們都要從上午10點半一直訓練到晚上10點半……根據《守望先鋒》聯賽規則，選手的最低年薪為5萬美元。

動視暴雪制定了一份選手權利法案，但據3名曾參與《守望先鋒》聯賽運作的訊息人士透露，動視暴雪並沒有在保障選手健康方面做多少事。某些戰隊似乎並不關心選手，你甚至很難說服戰隊老闆聘請一位翻譯。“選手們一直坐在那裡埋頭苦練，他們還年輕，在很多方面需要引導和關照。我認為職業戰隊沒有為此做好準備。”一位匿名訊息人士說。在日常訓練和比賽中，電競選手遇到過壓力過大、抑鬱和恐慌發作等問題。

長途旅行也是個問題。在《守望先鋒》和“使命召喚”聯賽中，職業戰隊需要飛往全球各地的不同城市打比賽，有人擔心長途跋涉可能導致選手過度疲勞。

例如，在暴雪公佈《守望先鋒》聯賽2020賽季賽程後，Upcomer網站估計，新賽季各戰隊的飛行里程數將介於2萬到7萬英里之間。《守望先鋒》聯賽稱這項資料並不準確：在整個賽季裡，單支戰隊最多隻會飛行約5.2萬英里，與其他體育聯賽的俱樂部大致相當……無論如何，如此漫長的跋涉仍然像一場噩夢。只不過由於新冠疫情爆發，《守望先鋒》聯賽的原定計劃被打亂了。

絕大多數其他主流職業體育聯盟都有工會，例如美國職業棒球聯盟球員協會或英格蘭職業足球運動員協會——他們會圍繞運動員的工作條件與聯盟商談協議。然而在電競領域，工會組織仍然非常少見。《英雄聯盟》有北美LCS選手協會，但後者並不是被認可的工會，只是一個倡議團體。


哈爾·比亞加斯於2017年被推選為北美LCS選手協會的主席，他說：“我們的想法是為選手提供合作的機會，讓他們能夠發揮集體力量，實現作為職業選手的目標。”比亞加斯認為，如果選手們齊心協力能夠做更多事情。

北美LCS選手協會建立了一個資料庫，追蹤職業選手的工作時長、薪水、直播需求、住房津貼、遣散費和其他資料，讓選手們能夠自行進行比對，然後與拳頭遊戲進行協商。而比亞加斯也承認，某些戰隊不願加入資料庫計劃。目前，北美《英雄聯盟》選手的平均年薪約為41萬美元。作為比較，根據瓦拉斯特里卡的說法，2019年《守望先鋒》聯賽選手的平均年薪約為10萬美元。

遊戲廠商還能以另一種方式掌控聯賽，因為他們完全控制著遊戲的內容變化和規則。

如果拳頭遊戲刪除或削弱某名頂級選手最喜歡的角色，那麼《英雄聯盟》賽事的競爭格局可能就會發生翻天覆地的變化。在《守望先鋒》聯賽的每個賽季裡，暴雪都會推出幾次補丁，這讓某些戰隊的實力下降，另一些戰隊的實力卻會得到增強。“使命召喚”系列每年都會發布一款新作，更糟的是，開發團隊也許會在某項賽事前推出補丁，這會對競爭的公平性造成影響。

“考慮到每支‘使命召喚’戰隊都為聯賽投入了數百萬美元，我認為動視應該做一件很基礎的事情，那就是要求開發人員聽取我們的意見，挑選適當的時候釋出補丁，而不是在比賽開始前。”尤班克斯說。

“遊戲廠商控制了太多賽事，這是個大問題。”豐特表示，“對發行商來說，電競賽事就像幫助他們賣出更多份遊戲的一種武器，我能明白。但無論如何，他們應當儘量避免讓聯賽的公正性受到質疑。”

權力失衡

電競戰隊同樣存在權力失衡的問題。雖然電競被廣泛視為一個增長行業，但Kotaku在去年釋出的一篇調查類報導中指出，絕大部分戰隊都無法實現收支平衡。

為了維持運營，戰隊可以從投資方、贊助商和支持者那裡籌集資金，不過據3名熟悉《守望先鋒》和“使命召喚”聯賽的訊息人士透露，有時候，遊戲廠商會否決選手和戰隊與潛在贊助商之間的合作，原因是會與聯賽的整體計劃相沖突……瓦拉斯特里卡說，動視暴雪只允許職業戰隊接受幾種型別的贊助合作，並聲稱這有助於“在最高層次上創造更多價值”。

另外，動視暴雪還要求戰隊花錢租用昂貴的“主場”場館，例如紐約漢默斯坦舞廳。一位曾與《守望先鋒》聯賽戰隊密切合作的訊息人士表示，僅場館租賃的日均費用就達到了數十萬美元，戰隊老闆擔心比賽門票和周邊商品銷售產生的收入遠遠不足以回本。


“根本沒辦法把那筆錢賺回來。”這位訊息人士說，“動視暴雪會告訴你：‘這是我們的計劃。’完全拿我們當傻瓜。所以有時候，我們的老闆和投資人會和聯賽起衝突。”

在電競行業中，貧富分化的現象非常嚴重。根據彭博社的報導，2019年動視暴雪CEO收入高達4000萬美元，首席財務官的收入也達到了1500萬美元（雖然他的基本年薪只有90萬美元）。也是在去年，動視暴雪進行了幾輪大規模裁員，電競部門受到的衝擊最大。

“所有足球隊的老闆都在自己的球隊裡有大筆投資，而我卻被告知‘你很幸運，因為你今天還有工作’，我覺得這太奇怪了。”豐特說。

今年，由於受疫情影響，包括線下電競賽事在內的絕大部分大型室內活動被取消，各戰隊的主要來源之一被切斷。根據ESPN在7月份的報導，8支《守望先鋒》和“使命召喚”聯賽戰隊的母公司申請了美國聯邦政府的“薪酬保護專案”（Paycheck Protection Program），得到了總額介於15萬到200萬美元之間的貸款。

不過，聯賽高管的某些舉動也會以其他方式影響戰隊和選手。今年7月，當拳頭遊戲宣佈與沙特新城市專案Neom達成了一項贊助協議時，《英雄聯盟》職業選手、賽事解說員和拳頭遊戲的員工們都感到憤怒，隨後不久，拳頭就終止了那次合作。

“為了擴大我們的電競生態系統，我們太快地通過了合作提議，在我們尋求成長的群體中引發了裂痕。”拳頭遊戲歐洲、非洲和中東電競總監阿爾貝託·格雷羅說，“我們將致力於重新檢查內部結構，以確保這類事情不會再次發生。”目前的解決方案是，拳頭遊戲計劃設立一個道德委員會。

前《英雄聯盟》某歐洲冠軍戰隊的聯合老闆蘇珊·塔利說：“拳頭遊戲擁有IP，擁有絕對的控制權和權力，對吧？毫無疑問，與Neom達成交易就是個例子。你是整個組織的一員，但他們在引入像那樣的一家贊助商之前，根本不會過問你的意見，你也無能為力。”

“對品牌商來說，只有時間才能證明投資《英雄聯盟》是否明智。但不管怎麼說，舉辦聯賽對拳頭來說都是件好事，因為能夠幫助他們宣傳遊戲。”


這是品牌商的苦惱。在頂級電競賽事中，每個人都感到很幸運，包括那些最有可能被利用的人……許多選手不會考慮太多，只將打比賽視為一份夢寐以求的工作。他們也許是對的。今年春季，Jay Won從《守望先鋒》聯賽轉投拳頭遊戲的射擊遊戲新作《無畏契約》。據Won說，如今他不會再想著動視暴雪，或者自己在《守望先鋒》的推廣中究竟扮演過怎樣的角色。

“老實說，我不會惦念過去。”他說，“但就在前不久，我在念高中時認識的很多朋友給我他們逛雜貨店的視訊。他們拿起一盒Cheez-It餅乾，餅乾盒上印著我的頭像。如果你仔細想想，就會覺得這真的很酷。”

本文編譯自：Wired.com
原文標題：《Esports Pros Have ‘Dream’ Jobs—but Game Publishers Have All the Power》
原作者：Cecilia D'Anastasio
譯者：等等
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/287510.html