一款被關停的遊戲，一個存在6年的神祕伺服器

原本團結一致的玩家社群開始割裂，能成為“英雄”的，只有被選中的人。

2012年，網遊《英雄之城》遺憾停服，玩家們戀戀不捨，但無奈之下還是和它告了別。但他們沒有想到是，在停服之後，網路上一個神祕的伺服器，暗中把《英雄之城》運營了六年——這個祕密近日被揭露了。

1

《英雄之城》是一款MMORPG遊戲，由NCsoft發行，首發於2004年，是很多外國玩家的第一款網遊。這款遊戲風格獨特，玩家扮演的是超級英雄，這一點在當時大量奇幻魔法風的遊戲中顯得與眾不同。

和別的MMORPG一樣的是，社交是維繫《英雄之城》熱度的一個關鍵。很多玩家在這個遊戲裡結交了不少好友，與眾不同風格也讓這款遊戲一直享有穩定的玩家群。他們形容這是一個奇妙且溫暖的遊戲，不僅“天空裡總有超級英雄們飛來飛去”，而且“在這個遊戲裡友誼比遊戲更加重要”。

直到2012年，NCsoft宣佈遊戲停服。《英雄之城》的玩家們為了阻礙這一決定做了不少抗爭，但停服的決定始終沒有改變。

至於為什麼停服，NCSOF始終沒有給出一個完整詳盡的理由，只說要“重新調整公司重點”。事實上，《英雄之城》也的確年代久遠，基本不再有新玩家流入，所帶來的收益較之前大大減少。

我們現在只能通過玩家們的紀念視訊來感受這個遊戲曾經的繁榮：


停服的最後一天，玩家們聚在遊戲裡，陪伴《英雄之城》走到盡頭。即使在停服前的最後一分鐘裡，也有人在頻道刷著：“拜託不要停服”，儘管所有人知道這樣做也沒有什麼用。

而在所有努力都無效的這種情況下，《英雄之城》的玩家們還眾籌了1000美元，請遊戲的開發團隊吃了頓不錯的晚餐。總之，算是和遊戲做了一個十分得體的告別。


2

懷念一個停服的網遊有很多手段。在2013年的時候，曾有一群《英雄之城》的老玩家發起了名為“鳳凰計劃”的眾籌，意圖做《英雄之城》的精神接班人——不復刻遊戲，但是復刻遊戲的“感覺”。這個計劃獲得不少玩家支援，並且也持續至今，兩個月前剛剛更新了一次進度。

在停服後的這幾年間，也有不少替代療法出現，例如模擬器“SEGS”和“Paragon Chat”，這些是退而求其次的選擇，基本上沒有完整的遊戲功能。

例如“Paragon Chat”，它近乎只能做到讓玩家登入，然後進到遊戲的地圖裡聊天。而這個簡陋的，近乎是《英雄之城》聊天模擬器的遊戲（或者將其稱為軟體更加合適）仍然獲得了很多玩家的青睞和支援——單從這一點，就不難看出玩家們對這個遊戲的不捨。

Youtube主播“The Positive Gamer”是一位《英雄之城》的老玩家，2018年，他上傳了一期視訊節目：“停服6年後再次登入英雄城市”——儘管他實際上登陸的只是“Paragon Chat”。在視訊中，當這位主播看到熟悉的遊戲畫面和遊戲中簇擁著，在聊天的玩家們時，他情緒開始變得激動，甚至還一度低頭擦淚。


在這期視訊的評論區，有幾位網友說自己“跟著看哭了”，也有人留下零零灑灑的懷念和感想，他們大多有同一個想法：“如果有機會，真想再玩一次啊”。

3

這些玩家們沒想到的是，他們的確有機會再玩《英雄之城》，只不過這個機會不屬於他們中的絕大部分人。


在幾天之前，幾個冷清的《英雄之城》論壇被逐漸喚醒，網友們爭相議論、轉發著同一個視訊——“洩露《英雄之城》的神祕伺服器”。

上傳視訊的人叫布萊恩，他在視訊裡坦然露臉。據布萊恩所說，網路上有一個私人搭建的，祕密的伺服器，從6年前開始，它就在執行著《英雄之城》——而且不僅僅是複製原始的遊戲而已，甚至還為其新增了新內容，甚至還有新功能。


但這個伺服器只有被邀請的人才能進入。此前，布萊恩在Reddit上傳了不少《英雄之城》的遊戲截圖，隨後就收到了一封來自神祕人士的私信。這位神祕人先是用幾個問題試探了一下布萊恩，然後對他發出了加入這個私密伺服器的邀請——同時要求他將此事保密，不能在網上議論，也不能告訴別人，因為這個伺服器一旦公開，就可能被NCsoft控告。

當布萊恩問到能否叫幾個原來的玩家朋友時，神祕人回覆：“你必須要保證他們值得信賴”。

布萊恩在此之後加入了這個神祕伺服器，他玩了一段時間，並錄製了視訊，在曝光的這幾天上傳到Youtube上用作伺服器存在的證明。

布萊恩隨後在視訊中解釋自己為什麼選擇將此事曝光：“如果只能玩遊戲而不能分享遊戲，就不好玩了”。《英雄之城》被關閉後，玩家和玩家之間，那份在遊戲中獨有那份聯絡也隨之薄弱了，他希望能讓人們再次迴歸這個虛擬家園。

在布萊恩上傳視訊之後，也另有一位神祕伺服器中的玩家站出來。這位神祕玩家自稱在這個伺服器裡玩了兩年多，裡面大約有2000名玩家，能一共捐出大約3000美金的錢款，用於神祕伺服器每個月的運營。

六年以來，這個神祕的伺服器，就像一塊個小小的封地，統治者們根據自己定下的標準，篩選、邀請可以進入這裡的人，外面的人絲毫不知道這塊土地的存在，裡面的人也不會說出去。直到洩密者的出現，破壞了這本來“和平”的狀況。

這件事被曝光後，玩家們下意識的反應是憤怒。一位玩家說：直到這幾天，我才意識到失去《英雄之城》的感受有多深刻。

Reddit上的網友評價自己知道神祕伺服器後的感受：就像有人說你的未婚夫在車禍中喪生了，但幾年後你才發現，他其實一直昏迷在某個女人的衣櫥裡，還被這個女的搞了好幾年（甚至還邀請其他人來一起玩！）

論壇裡諸如此類的比喻在這幾天有不少，他們把《英雄之城》比作被人偷走後暗中褻玩的未婚夫，老婆，甚至是狗，用來表達同一個憤怒的疑問：“為什麼我沒有被邀請”。

在遊戲停服後，玩過《英雄之城》的玩家們之間多多少少會有一種奇妙的聯結感。在此之前，遊戲的社群是和諧的，緊密的，他們都曾是這個遊戲的忠實玩家。而《英雄之城》的主題也是在說每一位玩家都可以是英雄。

現如今，社群開始割裂，而能成為英雄的，只有被選中的人。這個神祕伺服器的確沒有邀請所有人的理由，玩家們的難過之下的反應也同樣可以理解。


而無法避免的是，部分被拒之門外的人開始有了激進的想法——既然我沒有進去的資格，乾脆讓這個伺服器被毀掉。“基本上，如果我們所有人都玩不了，那麼選擇少數人也不應該。是的，我知道我聽起來像個嬰兒，但我就是這麼想的”，一位使用者發帖道。

也有人請求神祕伺服器的管理員能夠放出遊戲程式碼。“就在今天，巴黎聖母院被燒燬了，”Reddit上的Richilieu寫道：“我們失去了近千年的文化歷史，藝術，建築。這是一場永遠不會發生的悲劇，但如果我們能夠像程式碼一樣輕鬆地自由複製和分發巴黎聖母院，那就不會發生悲劇。”

一個掩藏了6年的祕密爆發了，背後是滿地狼藉。

至於這個祕密能隱藏這麼久的原因也很容易得出。根據部分玩家的討論，在這6年裡其實有人曾經曝出過這個神祕伺服器的存在，但被其他人認為是在說胡話，這些帖子也基本都在之後被悄然刪掉了。Reddit上英雄之城板塊的管理員掌握著神祕伺服器中所有玩家的話語權——儘管你身處於這個伺服器裡，甚至還付錢讓它運營，但你不能提到它的名字，也沒有議論它的資格。

布萊恩站出來了，他的初衷也是為了其他的玩家。只不過這一切是有代價的，布萊恩成了神祕伺服器中的一名叛徒，有人感謝他，但也有少數人對他感到憤怒：你這樣把伺服器曝光，豈不是最後玩《英雄之城》的途徑也變得危險了嗎？

或許神祕伺服器裡也有不少人贊同他的做法——而我們只能猜測這一切，因為並沒有途徑能夠看到這群玩傢俬下是如何議論他的所作所為。據布萊恩所說，他很快就失去了進入伺服器的資格，登上黑名單，無法再玩《英雄之城》了。

簡而言之，這個神祕的伺服器，像洪水上的方舟，它承載了一小部分人，兀自航行了6年，風雨無阻，直到它因為一個意外進入了公眾視野——現在船上的人擔憂自己，船下的人想登上去，或者乾脆把它毀了。

4.結局

在輿論轟炸的不久之後，神祕伺服器的一位管理員萊昂德羅現身解釋了一切。

萊昂德羅說，他認為這個神祕伺服器並不神祕，理由是通過谷歌搜尋能查到一篇2013年的相關帖子。選擇不公開伺服器，是因為NCsoft先前有過警告並關閉私人伺服器的例子。至於Reddit上相關帖子被刪除的原因，則是由於Reddit論壇本身無法容忍有關盜版的討論，可能會牽連《英雄之城》的Reddit板塊。

“這就是我們所做的，採用封閉式論壇，封閉式訪問，只能邀請。最初只針對開發人員，但最終擴充套件到他們的朋友和家人……違反條例的任何人都取消了訪問許可權。多年來，對專案進展速度不滿或希望將其公開的人，也都被刪除了。”

萊昂德羅解釋了一下神祕伺服器的運營方式，並之後提到，其實他早已有將伺服器公開的想法，但在這件事發生後，公開一事恐怕要無限延期了。

萊昂德羅還說，在事發之後，他的私人資訊被曝光，甚至收到了死亡威脅——有人聲稱要槍殺他，而神祕伺服器中的幾位玩家也受到了程度不同的威脅和騷擾。

或許是不想再遭受威脅，或許是對玩家們的請求感到心軟，上週，萊昂德羅在網上釋放了神祕伺服器中的《英雄之城》程式碼。

論壇裡一片歡呼，“謝謝你，萊昂德羅”是我看到最多的一句話。但也有人說：“我還是想加入神祕伺服器，那裡感覺更穩定”。

現在，論壇裡的人們手持程式碼，聚集了起來，迅速成立了一個重建伺服器的小型組織。萊昂德羅也在觀察他們，在一篇近日的採訪中，他評價：“感覺已經快形成一個初級伺服器了”。

至於NCsoft後續會不會警告這個冉冉升起的新伺服器，神祕伺服器會不會因此遭受牽連，沒人知道，現在也沒人有空關心——他們正忙著重回英雄之城。


作者：空白纏繞
來源：遊戲研究社
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/PHXHV5935vX7G0hCJRZC-Q