第一款“被汙名化”的遊戲

爭論的焦點從未改變。

對於分級制度ESRB的建立過程，你或多或少有所耳聞。他與90年代早期《真人快打》和《午夜陷阱》引起的社會爭議脫不開干係，美國參議院當時大費周章的開了場聽證會，接著國會就下達了法令，一大批遊戲光碟從零售店下架，間接的改變了整個遊戲產業。如你所知，如今廣為熟識的遊戲審查標準，通常都是產業發展到一定規模才誕生的產物。


但如果再往前看，就能發現這或許是大眾偏見和民眾怨氣長期積累的結果。社會爭議的早已發酵，若是將時間撥回到43年前，一部作品拉開了主流輿論抨擊電子遊戲的序幕，它的名字是《死亡飛車》（Death Race），出生在加州帕羅奧圖的某個小廠房裡，它也本該只是個不起眼的“小角色”。

不起眼的遊戲

上世紀70年代獲得大規模商業成功的遊戲，除了《Pong》之外可能無出其右。1972年，雅達利將這款遊戲安裝於安迪·卡培酒吧，接著便引爆了整個美國西海岸。它給公司帶來的收入高於其它街機4倍，相關的訂單數量也在兩年內飆升到8000多張。

但失策之處在於，雅達利並沒有將申請專利的事情放在心上，直接導致其它企業有了合法山寨《Pong》的機會，最終使得正版的市場佔有率折損三分之一。

其中，與他們同處於加州森尼韋爾的Ramtek，可以說是最早吃螃蟹的人——儘管一開始並不是一家遊戲公司。


Ramtek的研發主力是幾名航天工程師，主要面向醫療和商用領域生產圖形顯示器，起初還處於維持溫飽的狀態，依靠大量外部資金過活，所得利潤也大多繼續投入到製造業中。但自從發現了遊戲這塊璞玉，他們就開始大肆開闢相關的產品線。由於本身就著手圖形元件的生產，轉型起來毫不費力。

據雅達利的設計師艾倫·阿爾康（Allan Alcorn）所述，遊戲投入測試後，他發現每天早上9點都有一群固定訪客來到安迪·卡培酒吧，顯然不是為了聚眾喝酒。當向店老闆諮詢起此事時，才知道這批“顧客”都來自於Ramtek。藉著不斷的實地考察，他們很快就開發出一款名為《Volly》的山寨遊戲。

《Volly》的表現可以說是高開高走，Ramtek的銷售額不逾時日便突破了600萬美元。直到1976年11月，一場大火將價值700萬美元的製造廠夷為平地，這才成了他們由盛及衰的轉折點，以至於後來這家公司徹底裁掉了遊戲部門。


不過，儘管Ramtek的高層“愛錢不愛遊戲”，但卻為行業孕育了許多中流砥柱的人才。考夫曼（Pete Kauffman）正是其中一員，他在酒吧“實地考察”時便一眼迷上了電子遊戲這種娛樂形式，沒過多久，就藉著個人發展的由頭自行成立了Exidy公司，他後來回憶到：

“當第一次在當地酒吧看到《Pong》時，我感到興奮極了。它被安裝在舊橡木桶狀的桌子模型中，沒有投幣門，硬幣就這麼直接扔進去。打完遊戲後，我試著輕輕的挪動它（裝置），結果根本不管用，裡面一定塞滿了硬幣，它所引起的潮流絕不會曇花一現。”

當然，Exidy的拓荒遠不會那麼順風順水，他們早期的產品仍然圍繞著“球”打轉。比如《曲棍球》（Hockey）和《網球》（Tennis），雖然玩法和複雜度在《Pong》的基礎上更進一層，但由於當時的市場同質化非常嚴重，一家背後只有一位工程師和一間幾百平米小廠房的公司，產量和質量都缺乏競爭力。

直到1975年，考夫曼帶著一臺名為《毀滅德比》（Destruction Derby）的街機參加MOA展，才略微引起了一部分代理和玩家的關注。

這款遊戲的創意現在來看也不落窠臼，玩家需要控制一輛小車，通過撞擊摧毀螢幕中的其它賽手，有那種B級片的鐵血風範。再加上裝置的樣機十分精緻，不僅配備了兩個方向盤，還有非常“擬真”的油門和掛擋元件，自然而然的就引起了人們上手試玩的慾望。


《毀滅德比》成功了，突然湧入的訂單，使得Exidy不得不放棄其它街機的生廠，將所有流水線都騰給這一款遊戲。但《毀滅德比》也失敗了，在給Exidy帶來足夠多利潤的之前，他們就因為產能跟不上等問題，不得不以“獨家制造權”的名義將其賣給了Chicago Coin公司，想要藉著“版稅”來躺著獲利。

但搞笑的是，前腳才剛剛授權，後腳Chicago Coin就陷入了財政困境，導致Exidy處於非常尷尬的境地：第一，他們沒法從破產的公司那裡拿到版稅；第二，由於“獨家制造權”的問題，自行生產《毀滅德比》也是不被允許的。

思前想後，考夫曼深刻體會到“人一定要靠自己”這條人生道理，砸鍋賣鐵在山景城買下一間大約1400平方米的廠房，著手開發自家的“精神續作”。


此時面臨的，還不僅僅只有錢的問題。起初為《毀滅德比》設計硬體的工程師已經離開公司，開發重任都落在了新人身上。好在是他臨走前給考夫曼留下一個錦囊，裡面寫著：不妨找找老東家Ramtek的艾維（Howell Ivy），他一定可以幫到你。

這話確實說到了點子上，艾維才剛剛到任，就開始著手將《毀滅德比》重構為《死亡飛車》。事實上，當一款遊戲的玩法被寫入硬體邏輯時，想要進行修改是十分困難的，但單單改變影象卻算不上有多複雜：

它是最早用上可程式設計只讀儲存器（的產品）……我意識到我可以把車換成人。儘管當他們被車碾過時不能擺幾具屍體在那，但十字架的點子怎麼樣？《死亡飛車》就是這麼誕生的。

然而，正當業務邁上正軌，營收開始穩步前進時，令考夫曼都難以想到的是，就是這麼一個簡單的理由，這麼一款不起眼的換皮產品，在未來的幾年中卻讓Exidy成了家“千夫所指”的遊戲公司……

輿論一觸即燃

正如艾維所說，《死亡飛車》的玩法基本上可以總結成“開車撞人”，判定成功時還能聽到一聲被認為是慘叫的尖銳音效。而對外宣傳時，考夫曼也將玩家的身份包裝成“死神”，甚至連街機的框體都印上了骷髏頭和墳墓的圖樣。但為了避免觸及紅線，遊戲中收割的物件並非人類，只是被稱為“小精靈”的生物——事實證明這沒什麼用處。


從公司的戰略層面來看，《死亡飛車》只是一款過度用的產品，主要目的是為後續的《Car Polo》鋪路，沒被寄予太多厚望。但在1976年7月，在的西雅圖一家購物中心裡，一位美聯社的記者改變了世界線。

記者的名字叫溫蒂·沃克（Wendy Walker），她留意到商場裡有個區域排起了長隊，湊近一看才發現是孩子們正在擺弄街機，上方寫著《死亡飛車》幾個大字。她觀察了一會然後得出結論：對青少年而言這可不是什麼好東西，活生生的人被賽車碾過，遊戲中時不時傳出毛骨悚然的聲音，必須抵制。

緊接著，沃克就聯絡到了Exidy，想要討論這些暴力內容對玩家的潛在影響。但負責接待的市場部主管保羅·雅各布（Paul Jacobs）根本沒有把事情放在心上，他直言不諱的說到：“如果玩家從撞倒行人中獲得樂趣，那就應該讓他們這麼去做。”於是，這番發言很快就登上了7月3日的俄勒岡日報。


雅各布是打心底裡認為《死亡飛車》不重要，美聯社的報導在他眼中，很可能就是報紙第三、第四版的一個花邊新聞。但Exidy立馬意識到事情並非如此，在接下來的幾個月中，各地的輿論可謂一觸即燃。直到1976年12月，《時代瑣聞報》（Times Picayune）仍然咬著他們不放。

以現在的眼光來看，如果說美聯社只是就事論事，那後續的一些地方媒體就有些誇大事實了。《圖森市民報》（Tucson Daily Citizen）刊載了一張小女孩玩遊戲的照片，旁邊寫著“死亡飛車還是死亡之願……如今在螢幕上追逐行人，會唆使她以後在真正的高速公路上撞人嗎？”接著他們又曲解一位街機店經理的發言，表示這款遊戲的暴力影響甚至高於槍戰。


面對眾人的指責，Exidy不得不出面進行公關。他們認為這款遊戲只是無傷大雅的消遣，所謂的“尖叫”，也不過只是小精靈發出的“嗶嗶聲”而已。總經理菲爾·布魯克斯（Phil Brooks）說到：“我們擁有業內最優秀的一批藝術家。如果真想讓汽車從行人身上碾過，我們可以弄得更嚇人一些……如果再貼點錢，你可能聽到刺耳的輪胎聲、呻吟聲和尖叫聲。但我們不會創造這樣的遊戲，我們也是人。”

不過，這番辯解並沒能阻止愈演愈烈的事端。《死亡飛車》的名字，不知不覺的開始出現在各大“嚴肅媒體”的頭版頭條上，比如《國家詢問報》（National Enquirer）和《午夜》（Midnight）雜誌。NBC還在電視節目中請來精神病學家，一同譴責Exidy的暴力宣傳。美國國家安全委員會和《新聞週刊》（Newsweek）更是直言不諱，在相關報導的標題裡寫著：有病（Sick）。

爭議帶來的直接結果，就是Exidy花錢請了一些私人保安，據說他們還收到過炸彈威脅的信件，甚至還有一位日本經銷商因銷售《死亡飛車》被捕入獄。雅各布對此事的解釋是：

我不知道有哪些國家禁止了這款遊戲，但我相信日本發行商曾因銷售它而短暫入獄。不過我不確定這是因為銷售遊戲本身，還是因為他沒有遵循合理的進口流程（比如支付適當的關稅）。

連綿申討聲讓Exidy高層陷入焦慮，但當他們拿到新季度的公司財報時，很快便發覺這或許不是件壞事。

被爭議抬了一手

按照常理，隨著爭議的爆發，Exidy的口碑本該一落千丈，相關政策跟著輿情一同介入遊戲銷售，從而導致公司一蹶不振。但電子遊戲的論戰，在70年代時還是個特別新鮮的事情，保守媒體的反駁讓人感到滑稽，美國行政機構對於蓬勃發展的市場也沒有過多插手，因此Exidy並未遭遇審查上的阻礙。


考夫曼驚訝的發現，隨著爭議的聲量越來越大，他們的銷量反而增長得越多。用他的話來講，就是“誰（從感情上）都不想買，但每個人都在不停的訂購”。這與程式設計師瓦洛（Ed Valleau）的記憶相符，他聲稱《死亡飛車》最初大約賣出了1000臺，後來又不得不兩次重新投入生產。

市場部主管雅各布手中有份更詳細的資料。在美聯社的文章發表之前，這款遊戲的生產才剛剛結束，他們本來只銷售出200臺街機。但在遭到媒體抹黑後，加上遠銷海外的印製電路板（PCB），最終一共賣出了3000套裝置。


無論過程如何，這對於處在生存線上的小廠商而言總歸是個機遇，雅各布回憶到：

我接受了NBC的專訪，還和記者勞埃德·多賓斯（Lloyd Dobbins）一起上了名為《Weekend》的電視新聞節目。隨後，這段採訪被美國公共廣播公司（PBS）一部名為《Decades》的紀錄片收錄，作為1977年的重要新聞事件播出。我還參與了很多美國電臺，以及加拿大廣播公司（CBC）和英國廣播公司（BBC）的現場採訪。這是一個不會消亡的故事，Exidy一路笑著走進了銀行。

藉著《死亡飛車》“陰差陽錯”的表現，Exidy終於從溫飽邁向小康。儘管這款遊戲說不上賣得有多好，但它至少給公司帶來了穩定的收入。1975年時，他們的總銷售額還只有25萬美元，到了爭議頻發的1976年，這個數字便增加到了300萬美元。


有趣的是，Exidy還藉著這股風潮開發了續作《超級死亡追逐》（Super Death Chase），但最終只生產了幾臺樣機，並未全面商業化。不過正是基於穩定的資金流，他們後來創造的《機器人保齡球》（Robot Bowl）和《馬戲團》（Circus）都賣得不錯，使得他們一躍成為70~80年代美國街機行業的主要玩家。

至於Exidy的創始人考夫曼，他從爭議中學到重要品質便是“寬容”。2007年，也就是這位老人去世前不久，將公司名下所有遊戲免費授權給街機模擬器MAME的使用者，允許人們在不作商業用途的前提下肆意應用。

43年前，他最大的遺憾，或許就是未能抑制住矛盾的源頭。時至如今，在同樣的迴圈之下，這成了一道揮之不去的陰霾。

參考資料：

The Ultimate(So Far)History of Exidy

A TIMELINE OF VIDEO GAME CONTROVERSIES
Death Race,the World's First Scandalous Video Game

作者：箱子
來源：vgtime
原地址：https://www.vgtime.com/topic/1059269.jhtml