被Facebook開除的獨立遊戲開發者

尹伊不知道自己加入的是一場抗議活動。

一個多月前的一箇中午，數百名華人聚集在Facebook總部門口，身穿黑衣、手捧白花，在著名的“點贊”標誌前悼念自殺身亡的Chen先生。這是Chen的頭七，一週前，38歲的Chen從Facebook一棟辦公樓的頂層一躍而下，隨後被警方認定為自殺。

但在不少人的眼裡，是Facebook的工作壓力、嚴苛的員工考核制度乃至H-1B簽證歧視催生了這起悲劇。

Facebook內部對Chen的跳樓事件諱莫如深。尹伊知道有人組織了一場悼念活動，但沒人告訴他具體細節。起先他走到21號樓，到現場卻被告知活動已經結束。但又有另外一個人說，還沒完，就在總部的10號樓那邊。

於是尹伊往近一公里之外的10號樓走。路上他發現自己身邊多了很多人，一邊走一邊把Facebook的工牌收起來。到了現場他才知道，這裡不是悼念，而是更激進的抗議。

矽谷的烈日下，幾名帶領抗議的人在大太陽底下曬著，舉著倒懸的“點贊”標誌。沒有樹蔭遮擋，脖子上流下了大滴大滴的汗珠。那裡已經出現ABC的記者，卻始終沒有Facebook的人員出來迴應，現場抗議的聲音開始稀薄起來，好像馬上就要無疾而終。


尹伊走出人群，換下了勞累的組織者。他覺得應該換一個更直接、更樸實一些的口號，於是帶領著大家喊起“Give me the truth,Zuckerberg”（祖克伯，給我們真相），“Chinese lives matter”（中國人的命也是命）。

頭腦一熱的他沒有摘下自己的工牌。沒過多久，這起抗議事件開始在國內外發酵，尹伊帶頭吶喊的視訊被傳到各大社交平臺上，甚至被稱作“矽谷地區第一次華人工程師的大規模抗爭”。媒體蜂擁而至，他也收到了來自Facebook內部的警告信。

尹伊選擇把警告信裱起來。但剛做完這個決定沒多久，一封來自人事部門的開除通知發到了他的信箱裡，開除的理由是lack of judgement（缺乏判斷力），一個籠統的、莫須有的原因。

開除後，他把自己十年前開發的AVG遊戲《敘事曲》放上了Steam，修了修Bug，更新了幾個補丁，開始投簡歷找工作。

1

“愛與勇氣，真的可以解決一切問題麼？”

這是尹伊寫在《敘事曲2》裡的疑問。對他來說，參與抗議的理由，就和自己做的遊戲主題一樣，是努力用“愛與勇氣去改變這個世界”。


回憶起抗議活動那天的情形，尹伊的語氣慢條斯理，讓人很難聯想到視訊裡他聲嘶力竭地呼喊口號的樣子。

Facebook曾經是他相對理想的僱主：沒有求職者想象中那麼美好，可也沒有一些報導里像一口高壓鍋那麼壞。

因為部門的原因，尹伊自己遭受的工作壓力並沒有那麼大，“一週四十個小時吧，大多數時間都不會加班”。但在矽谷有一個眾人皆知的祕密：不論Facebook如何描繪員工的工作藍圖，它的廣告部門是絕對、絕對的高壓。

自殺的Chen先生所在的就是Facebook的廣告定向產品組。

和其他很多美國大企業一樣，Facebook採用員工分級評鑑制度（Stack ranking），在業績考核時，經理會綜合過去六個月裡大大小小每一項工作的具體影響，在評估完所有報告後為工程師打分。

Chen便是在打分中收到了一份來自經理的“Meets Most”（達到大多期待），看上去像是中等評價，但據尹伊說，這是Facebook職場裡的文字遊戲，“不是沒有更差的評價，而是更差的評價根本不會給。”

在歷經差評後，Chen又因為經理的作梗遭遇了一次換組失敗。而壓倒駱駝的最後一根稻草，是Facebook內部系統的管理機器人要求Chen在短時間內解決一個複雜的系統漏洞。一般情況下，這種嚴苛任務並不會提交給剛剛遭受如此高壓的員工。Chen選擇自殺的時間，正是這個解決漏洞的Deadline幾小時前。


尹伊聽到這個訊息的時候非常難接受。和Chen一樣，他也是三十多歲的年紀來到美國。讀書、學語言、找工作、融入社會，“周圍一圈可能都是比你小十多歲的人，面臨的壓力是難以想象的”，更何況，Chen還是拖家帶口。

關於參與抗議這件事情，其實尹伊身邊絕大多數員工都表達了支援，“包括我的經理，組裡的同事，都在私下裡給我加油。”

“但是隻能私下裡。”工作壓力、職場壓迫、言論自由，像是一頭房間裡的大象。

最不能接受的，是公司內部還存在幾個“槓精”會告訴他說：那你慢慢等，慢慢等，公司會給出一個交代的。一些人認為，如果Chen先生自殺這件事情大肆發酵，看上去是給Facebook丟臉。

“你至少應該同情他。”尹伊告訴我，如果是在一個月前接受採訪，他可能壓抑不住自己爆粗口的心情，“Facebook的某些經理壓迫員工他們不認為是給臉書丟臉，隱瞞真相不認為是給臉書丟臉，但為什麼我們抗議就是給臉書丟臉了？”

他自稱是一個“有現實感的理想主義者”，把工作和生活分得很開，但在這件事情面前尹伊很難保持自己的冷靜，“每個人都有很脆弱的時候”，像每個匿名公開Facebook內部壓力的員工那樣，“等哪天我們組折騰一下，我的心理壓力也變得特別大，然後說不定我也自殺了對不對？”

於是，那天他幾乎沒怎麼考慮，就從人群中站了出來，帶著大家大喊“Chinese lives matter”，一個看上去帶有種族議題色彩的口號（效仿黑人民權運動口號Black lives matter）。

實際上，在抗議現場他只有十秒鐘的時間想好說什麼，說出這句話只是想更有效地團結在場的華人。他沒想到的是，“中國人的命也是命”被打成字幕放到視訊裡發到社交平臺上，成為了矽谷華人工程師們集體發聲的先聲。


尹伊不想把這件整起抗議歸結成一個口號或者種族問題，Chen在企業裡遭遇的高壓、拿H-1B簽證（丟了工作兩個月就得走）的外籍員工遭遇的歧視，在矽谷的每個角落裡都時刻發生著。但為什麼僱主對處於弱勢地位的員工就會明裡暗裡更苛刻一些？他只是想要一個答案，一個真相，Give me the truth.


2

沒人能等到Facebook開口說出真相。在被開除後，尹伊花花時間譜了一首曲子，叫《九二六奏鳴曲》，抗議活動發生在九月二十六日。

樂曲一直是《敘事曲》最重要的脈絡。尹伊從六歲起學鋼琴，《敘事曲》的主題音樂是由他自己譜寫的。和很多獨立遊戲開發者一樣，他在自己遊戲的開發過程裡主導了最核心的幾個部分：引擎、互動、劇本、音樂。

獨立遊戲是那種會把一個開發者的優點和缺點全都暴露出來的東西。尹伊說自己的優點是“道德底線不會太差”，而缺點是“會更情緒化一些”。但如果不是這種跳出日常生活的情緒化，可能就沒有《敘事曲》，那天他也不會站出來。

十五歲那年，還是高中生的尹伊擁有了人生中第一臺屬於自己的電腦，AMD的80286，286 Studio也因此得名。在這臺機器上，他用Basic語言寫了一個類似《三國志2》的遊戲，叫《東周列國志》，同樣譜了主題曲，但因為容量限制，沒辦法在機器上實現。

過了一段時間，他因為作曲方面的藝術特長被清華大學加分錄取。在挑專業的時候，家裡人希望他學物理，但他覺得學程式設計還能繼續做遊戲，就選了計算機系。

和很多報導里用“清華學霸”的標籤來形容尹伊不一樣，本科時期的他並不是一個尋常意義上的好學生。他掛過科，大把大把時間拿來看閒書。大學裡他玩到《最終幻想10》，第一次知道人可以被遊戲這樣牽動情緒，“一個人哭不見得是因為悲傷，而是某種不再重現的喜悅。”

畢業後，他開始想做一個RPG，但直接開發的難度太大，所以就從策劃Galgame開始。於是他成為了國內最早一批開發iOS遊戲的人，在北京的一處民居里，他帶著286 Studio的團隊做出了初代《敘事曲》。

《敘事曲》的故事發生在校園裡，尹伊沒有選學物理學，卻把很多物理學的術語變成了故事裡的橋段。男主在向女主形容自己複雜的感情的時候，舉的例子是“薛定諤的貓”——他也不知道，自己的每一個決定最後在揭開的時候，會有怎樣的結果。


《敘事曲》在上市後得到了App Store的首頁推薦和數千個好評，但限於遊戲型別，它能帶來的商業回報始終有限。

從2009年開發初代起，到2015年《敘事曲2》上市，物價和人力成本都在上升，286 Studio一直處於虧損的狀態。雖然今天的尹伊對虧損並不在意，“可能在Facebook努力幹一個月就賺回來了”——但在當時，這意味著沒辦法給和自己一起做遊戲的朋友們帶來更多的回報。

於是，在兩部《敘事曲》之後，他選擇去UCSC（加利福尼亞大學聖克魯茲分校）進修，念遊戲製作的碩士。在UCSC，遊戲教育還處在一個摸索的階段，既要學設計、程式設計，也要了解基礎的音訊和美術知識。


在寫求學信的時候，他把本科時玩《最終幻想10》的體驗寫了進去。他認為遊戲這個載體最獨特或者說最偉大的地方是代入感，“我們在遊戲裡死了，都說我死了一條命，沒說馬里奧死了一條命或者魂鬥羅裡的戰士死了一條命，對不對？”

“代入感”也在冥冥之中間接影響了他之後進入Facebook。尹伊覺得VR遊戲是代入感最強的製作方向，“過去的遊戲，你的理性知道你在玩遊戲，感性——人的生理機能，也告訴你在玩遊戲。但VR不一樣，生理機能、你的肌體會告訴你這是真的。”

畢業後沒幾年，Facebook收購了Oculus VR，他就給Facebook投了簡歷，希望成為一名VR開發者。

但因為人事方面出現了一些差錯，他被編到了iOS開發組。“老本行嘛，就這樣吧”，尹伊隨之成為了一名Facebook的程式設計師。接下來的事情如開頭所說，入職幾個月後，跳樓事件發生，他帶領了一場意外的、激昂的抗議。

過去，這種激昂只在他創造的人物身上發生。《敘事曲》一代的主人公南望，是個上課睡覺的物理系學生，當他在課堂上被熱力統計學老師點名的時候，反問老師“宇宙在熵增下終將歸於熱寂，那我們現在做的一切事情又有什麼意義呢？”

老師的回答，或者說遊戲作者的回答，是這樣的：“天行健，君子以自強不息。也就是說只要這個天，這個宇宙，仍然在一如既往地運轉著。作為君子，就不能停止自己對未知世界的探索。”

3

“未知世界”靠近了他。

被Facebook開除之後，尹伊的領英賬號多了6000多個好友，很多人希望給他介紹新工作，甚至介紹女朋友。


十幾年前，他和朋友們在內蒙古開過一場小型的鋼琴音樂會，抗議發生後，當年的一名臺下觀眾看到報導想起了他的名字，對他表達了自己的支援。他不太用社交媒體，但中學和大學的同學群都想起了還有尹伊這個人，很多早已失聯的朋友也過來關心問候他。

因為《敘事曲》的配音，他和山新的丈夫皇貞季成了朋友。皇貞季看到抖音上那段有了三億播放量的“中國人的命也是命”視訊，跑過來問尹伊“你現在怎麼這樣了？”，他只能略帶無奈地說，“是啊兄弟我成名人了”。

但尹伊是一個Anti-Social的人，按他的說法，286 Studio也是一個Anti-Social的工作室。抗議的風波中斷了他的生活，讓他突然要處理內推、填很多表、準備面試。

他始終覺得，自己最重要的身份不是抗議裡的帶頭人，不是矽谷的華人員工，而是一名獨立遊戲開發者。

在Facebook這樣的網際網路公司成為lv4或者lv5的工程師，對於大部分程式設計師來說稱得上是職業生涯的終點。而在這份工作之前，本科畢業的十多年時間裡，尹伊並沒有世俗意義上的“本職工作”。

還在北京做遊戲的日子裡，他每週都會到崇文門的教堂裡彈鋼琴。崇文門堂是北京最古老的新教教堂，尹伊最好的作品都是在那裡誕生的——不是遊戲，而是讚美詩。

他也覺得很奇怪，自己似乎很少會跟別人說起這件事。他喜歡傳統聖樂，喜歡莫扎特和亨德爾的作品，在教堂，他給唱詩班伴奏，在復活節的敬拜音樂會上演出，但這個身份發出的所有聲音，幾乎都沒有被別人聽過。


在每個身份極度微妙的平衡之間，日常在繼續著。

一個月前的風波，幾乎沒有對他的遊戲開發產生影響。尹伊想找一份更好的工作——“好”是指能夠留給他足夠多時間來做遊戲，“如果一週只用上四天班，我就可以休息一天然後拿兩天來做《敘事曲3》”，一個更主打音樂要素的作品。

其實微小的影響已經發生了。《敘事曲》的Steam頁面多出了幾條新的評價，其中一條寫道：“不可使抱薪者凍斃於風雪，不可使先行者困頓於荊棘”。

但尹伊不認為自己是“先行者”，更不是英雄或者勇士。他希望自己更能以一個創作者的身份被人認識——至於那場抗議，他只是覺得作為一個具有正常共情能力的人，我們都得往後看看，“每個人都可能有脆弱的時候”，他又說了一遍。

矽谷，光鮮的Facebook園區，收入、福利和績效考核；北京，譜曲、寫對白，幾個做galgame的人。他最近開始夢到那個在北京民居里的小工作室，朋友們都離開了，留下一個空蕩蕩的屋子，還有散落在桌面上的電腦。

他也夢到很久以前的一個秋天。286 Studio的成員們一起去密雲水庫的雲峰山，那時候的北京還沒有厚重的霧霾，陽光明亮，天空澄澈。山上有一段路修得特別乾淨，人像是走進了新海誠的動畫裡。

“可能旁邊有一個導演在拍我們，大家高高興興地走過下一個空鏡頭。”

作者：Aria X  
來源：遊戲研究社
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/-O4PKN9XPQCMwGUQ5FMQaw