三位獨立遊戲開發者的勇者之路

前幾天趁著黑色星期五大降價，我在 Xbox 上買了兩款遊戲——星球大戰?：戰機中隊和狙擊手：幽靈戰士契約。

沒錯，我是 Xbox 黨，跟你們 PS 黨勢不兩立。

開個玩笑。

作為一個資淺的遊戲玩家，我明顯地感覺到近些年，大家對遊戲的態度發生了特別大的變化。我們小時候，家長們都把玩遊戲當做是洪水猛獸，我們玩個小霸王遊戲機，還要掛個學習機的名頭。

但現在，不光有專業的電競選手、遊戲主播，而且大家開始把遊戲當做藝術了。做遊戲的人願意認認真真地做一個好的作品、喜歡遊戲的人唾棄玩盜版，願意真金白銀地為信仰充值。

那今天，我們就來聊一個關於遊戲的故事。本期節目與騰訊遊戲學院聯名製作，故事的主人公是幾位把遊戲當做藝術來做的人，也就是我們所說的，遊戲開發者，

1、疑案追聲，張哲川

我叫張哲川，是一個 20 年以上的遊戲玩家，也是遊戲設計師，最近做了一款遊戲叫《疑案追聲》。


我是一個非常幸運的遊戲人，大學學的是資訊管理，和遊戲沒有太大關係，機緣巧合下，研究生申請時拿到了紐約大學遊戲設計專業的 offer，成為了這個幾年後躍升為世界頂級遊戲專業的第一批畢業生。

我從小到大玩了很多遊戲，單機遊戲、主機遊戲、網遊都玩過。我一直以為自己進入遊戲行業，就是要去做 3A 的遊戲大作的。所謂 3A 是指可以在 PS，Xbox 這些平臺上運作，製作成本很高的主機遊戲，比如最近炒得很火的《賽博朋克 2077》就是一款 3A 遊戲。

結果沒想到，到了紐約以後我對遊戲的視野完全開啟了。

讀研時，一天我們系主任和我們說，「Sleep no more 這個劇做遊戲的人都應該看一看」。Sleep no more 中文譯名是《不眠之夜》（改編自莎士比亞作品《麥克白》），它是國外非常經典的一部沉浸式戲劇。

所謂沉浸式戲劇，是一個近年來興起的戲劇形式。不同於以往傳統演員在舞臺上演，觀眾在臺下看的模式，沉浸式戲劇的劇情開始之後，演員會根據自己角色的需要在戲劇空間的各處演繹自己的故事，而觀眾也可以隨意走動，選擇自己想要探索的劇情，零距離地觀看錶演，並且還能和演員互動。

當時的那次沉浸式戲劇的體驗給我留下了很深的印象，沉浸式戲劇好像創造了一種充滿未知與想象的敘事空間，我覺得遊戲一定也可以試試看。

在美國做了一段時間獨立遊戲後，我加入了騰訊旗下的 NExT Studio 遊戲工作室。他們給予我很多創作自由和空間，讓我探索自己想做的東西。我就想到可以利用「沉浸式戲劇」這個概念，做一款敘事品類的遊戲。


但遊戲跟其他藝術形式最大的區別在於，遊戲設計者需要讓玩家在付出努力後得到反饋。對於劇情類遊戲來說，就是要驗證玩家有沒有看懂這個故事。但一般的故事不存在看沒看懂的問題，只有一類作品存在：那就是懸疑探案類。

所以在《疑案追聲》立項之初，我們就決定了這個遊戲的基本互動：玩家可以在不同的房間中漫步，聽到不同房間同時發生的一個故事，最後破解我們設定的謎團。

我們團隊最早只有兩個遊戲設計師和一個程式，沒有美術設計，所以我們的遊戲只能儘量不太依賴美術素材。正好團隊當時有個小夥伴以前做過房地產，他想到可以用房形圖的方法，讓玩家從俯視的角度來觀察整個佈局。我們嘗試了之後，覺得非常好，於是沿用了下來。


最終，我和我的團隊耗時一年零四個月，完成了包括教程在內 5 個案件的遊戲製作。對於一款主要靠劇情推進的遊戲，又採用全新的敘事方式，如何創作出引人入勝，又適合聲音展現的懸疑故事，成了讓人頭疼的一大問題。所以當時我們從經典劇目裡、從生活中找到了不少靈感，最後都當成彩蛋埋進了故事裡。


《疑案追聲》是 2019 年 3 月底上線的，上線之前大家還是蠻忐忑的，我們不確定玩家是否能接受這種新的玩法。

上線前，我們做過一些小規模的測試。因為我們有英文版，在國外也找了一批玩家來玩，在他們玩得時候，我們觀察到幾乎大部分人都會愁眉苦臉、皺著眉頭，我當時很擔心，心想完了，他們不喜歡這個遊戲。但是兩個小時測試結束後，主持人問玩家，你們還想繼續玩這個遊戲嗎？大家都說想繼續。


他們的面部表情之所以那樣呈現，不是因為他們很痛苦，是因為他們在思考，非常投入。當時這個測試的結果對我們鼓勵還蠻大的。後來，我們甚至發現這個遊戲的玩家，他們都有一套標準姿勢：一手扶額，皺著眉頭，有時候甚至閉著眼睛。

我覺得一款好的遊戲，要能為玩家的生活增色。遊戲結束之後，玩家不會後悔自己浪費了時間，反而有心滿意足的感覺。《疑案追聲》上線了之後，玩家們的一致好評也讓我有了，「做出了一款好遊戲」的自豪感。

更令我驚喜的是，這款遊戲的影響力已經從虛擬世界向現實世界延伸了。

中元節前後，我們一反常態，上線了一個有關家庭的主題。當時看到有一個玩家寫了這麼一個評論：

玩了這麼多推理遊戲，看了這麼多推理小說，以為自己已經學會了成年人的狡詐，卻忘記這個世界也沒有那麼冷漠。

我想起了我爸，最近因為疫情一直在醫院忙，隔兩天就要來小區看我一次（就叫我到大門兩個人隔著欄杆說會兒話），每次還帶一堆菜和水果，我覺得我爸挺煩的，現在看來，劉鼕鼕（注：遊戲主角名）都比我懂事多了。

等疫情結束，我要和我爸好好吃頓飯，還有我媽，好好吃一頓！

做遊戲的人和其他藝術媒介的人有一個區別——好的遊戲必須要設計者與使用者一起配合才能成立。通俗點說，一個遊戲做出來沒有人玩，這個遊戲體驗就是是不存在的。

遊戲的過程像是我們與玩家的一場對話。當玩家把我們的遊戲打通關時，他們好像也理解了一部分的我們。遊戲有的時候好像是一面鏡子，讓我看到了一個更清晰的我自己。

2、Super Chicken，張蘇杭

我叫張蘇杭，出生於 1999 年，今年 21歲，是中國美術學院上海設計學院大四的一名學生，也是遊戲《Super Chicken》製作小組的組長。


我們那個年代，其實玩遊戲已經是一個非常普遍的娛樂活動了。我上幼兒園時，我父親就已經在電腦上玩網路遊戲了，他也會帶著我一起打。

我記得 2006 年，騰訊代理了一款韓國網遊叫《凱旋》，我爸幫我註冊了賬號。我當時整天的任務就是在新手村裡用最基礎的裝備打最弱的怪，我爸還笑我一天到晚只會平A（普通攻擊），後來我才知道這個遊戲其實還有魔法技能等各種系統可以使用。

但即使是玩最低階的內容，也讓我這個整天只能背書的小學生感受到遊戲的巨大魅力了。

不過不太幸運的是，從二年級開始，父母覺得玩遊戲會耽誤學習，便把家裡的網給斷了，一直到我高二。這期間，我的遊戲體驗呈現斷崖式下跌，這也是我人生中非常遺憾的一件事。2008 年的《穿越火線》和 2010 年的《英雄聯盟》，這兩部填充同齡人童年的作品，卻不屬於我的童年。

不過，在遠離電子遊戲的 10 年間，我迷上了桌遊。

而且因為我自己就是學美術的，後來我還自己製作桌遊，設計人物形象，它幾乎成為我們寢室熄燈後的必備節目。但老師們覺得這種東西是玩物喪志，總是見一套收一套。

現在想起來，那時簡單的卡牌設計，就是我們現在大型遊戲設計的策劃案，那段經歷成為我日後遊戲設計的啟蒙。


上了大學以後，我沒有進入自己心儀的動畫專業，反而陰差陽錯地讀了遊戲設計。我原本以為學美術出身的自己在遊戲行業只能做配角。但進入這個領域後，我才瞭解到，獨立遊戲可以讓我的作品印上獨屬於我的標籤，這是我所向往的。

沒想到實現我願望的機會很快就來了。今年 4 月，一年一度的騰訊高校遊戲創意大賽啟動了。

我想到自己在大三動畫課上創作的一個形象——一隻小雞，我當時有一種奇妙的直覺，這隻辨識度極高的小雞有機會贏。於是我拉來自己的朋友，迅速組建一支 5 個人的團隊，並決定設計一款以「小雞反抗命運」為主題的逃生解謎類遊戲。


設計之初，我們有很多想法。在原本的設計中，關卡與關卡之間會出現劇情向的互動解謎，讓玩家更有「反抗命運」的代入感：這隻小雞是一家科技公司的試驗品，它費盡心機穿越層層關卡，為了去炸雞廠解救自己的族人，免於被做成炸雞的命運，我甚至都為小雞取好了名字，就叫「柯里昂」，致敬《教父》。

但奈何我們的時間、資源、能力都非常有限，不得已，我們只能砍掉了多數劇情，專心打磨玩法。

三個月間，我們團隊成員使出了渾身解數，不僅設計了精美又有趣味的關卡，還讓這隻普通的小雞學會了跳躍障礙、各式反擊，甚至受到一些武士類遊戲的啟發，還為它量身開發了「影分身」技能，讓它成為了一隻名副其實的「super chicken」。


決賽之前，我們一度以為自己進不了決賽了。因為騰訊會對一些複賽的作品進行採訪，但我們看組委會採訪了好幾組，就是沒有來找我們，滿滿的信心一點點被不祥的猜想佔據。

到了 9 月中旬，宣佈決賽結果，我們居然進入了決賽，當時也感到很意外。

決賽前一晚，我們有一個預先的彩排，我在彩排中的表現真得爛透了，那可能是我人生中最爛的一次彙報。

當天晚上，我們整個團隊都沒睡覺，程式組在連夜做優化，負責彙報的一組則推翻原先 PPT，全部重來。直到第二天的六七點，我們才算把前期準備做完。即使到上臺前的最後一刻，我們也不是衝著金獎去的，只希望把三個月來的努力最完美的呈現出來。


在這個過程中，我的隊友們給了我巨大的鼓勵。用中二一點的話說，這隻「小雞」就是我們團員之間的羈絆，是我們一群男生共同撫養出的一個「孩子」。

最終，我們團隊斬獲今年騰訊高校遊戲創意製作大賽的金獎，有評價說我們是「無可爭議的第一名」。


這個遊戲的核心是有關宿命論的討論。回顧這一路走來，做《Super Chicken》的經歷，我也不免會想到當初被砍掉的那部分劇情，是否暗含著我對自己未來的思考。

小雞在工廠中找到了它的族人後，它對那些老母雞說，「我已經找到你們了，我們應該回到家園，獲得自由」。

而那些老母雞卻說，「我們出去不也是要被外面的世界給殺死嗎？我們就在這個工廠裡面安心吃飼料，然後給他們下蛋，最後接受變成炸雞的宿命。這樣的選擇不好嗎？」

我在決定自己將來要做什麼的時候，內心也有過類似的糾結。我到底是去大公司當一枚螺絲釘，過上安逸的生活？還是說我要去冒險做我自己想要的東西？

這隻象徵著我自己的小雞，從反抗作為美術生就是去大公司畫畫的宿命，到做出自己的獨立遊戲，看似通關得很順利，但來自現實的終極之問在我這裡從沒有消失。


3、胖布丁工作室，小棉花

我叫郭亮，可能更多的人知道我的網名小棉花，大家都覺得這個名字特別可愛。我是胖布丁遊戲工作室的創始人，我們做過《南瓜先生大冒險》系列，《迷失島》系列等等解謎類遊戲。


現在回過頭去看，我和我的同齡人從來都不一樣。

在我母親的薰陶下，我和我的雙胞胎哥哥從小就愛畫畫。父母上班了以後，我們哥倆經常在家，放點兒音樂，埋頭創作。

但在我們那個年代，學畫畫的都是成績特別差的人，比如像我哥哥。我成績相對好一些，然後有一天就聽我媽對別人說，「我不能想象我的兩個兒子一個都考不上大學。」

我聽到以後壓力好大，雖然我也想像哥哥一樣成為藝術家，但無奈只能專心學業，上了理工大學。

不過，開始讀大學我就後悔了。我覺得我太不適合這件事了。


大學畢業以後，我進了一家國營單位。單位裡的人聽說我能畫點兒畫，竟然讓我去畫黑板報（笑），太不可思議了，誰會注意黑板報上的東西啊。

我還記得當時有個小夥子平時也會寫點兒書法，我們有天聊起來。我說，我們做這些東西，一定要有高標準。他回我，「怎麼可能呢，我們就是個業餘的。」

我當時很不認同這句話，我還年輕，如果你一直把自己定位成業餘的，那你永遠是業餘的。現在回過頭去看，支撐我走到今天的，或許不是我有沒有才華，畫得好不好，就是一點：我覺得我可以。

30 歲的時候，我從單位辭職，後來嘗試過很多領域：畫繪本、畫油畫、賣 T 恤…… 到了2011年，我才開始做遊戲，也才知道什麼是獨立遊戲。


後來我做的遊戲，不論是《南瓜先生大冒險》還是《迷失島》，玩家在遊戲裡統一的母題都是在「找」，而對於遊戲外的我來說，我的人生也圍繞著同樣的主題：找到那座要爬的山，找到和我一樣會「做夢」的人。

前段時間我在一個展會上碰到了一個粉絲，他認出了我，隔著挺遠衝我喊，「加油！小棉花！」

我一愣，我以為是我臉盲沒有認出他，結果他說他就是玩我遊戲的一個粉絲，然後我們加了微信，我對他說，有空了來工作室玩。

遇到玩我遊戲的玩家，我都會很熱情，因為他們才是理解的我的人，能看到我好的人。

到了這個年紀，身邊的親戚朋友說的都是怎麼養孩子，怎麼賺錢的話題，他們沒有人知道我在幹什麼，可能也不在乎，只知道我開了一家公司，做了老闆。


你人生中的那些故事，那些畫面，那些雖然不成功但獨一無二的存在沒有人去傾聽。可是藉助遊戲，我的玩家們可以看到，甚至會覺得他和你是同一種人。這對我來說是蠻感人的一種情感。

過了好幾個月，我都快忘記這個粉絲了，前幾天他突然出現在我工作室的樓下，給了我一個驚喜。

他看起來非常年輕，後來我才知道，他今年才 18 歲，初中都沒畢業就出來打工了。現在免費住在一個網友家裡，有一餐沒一餐的。他說他可以連續幾個月吃方便麵，然後玩我的遊戲。

他讓我想起我年輕的時候，我剛來上海的時候也和他一樣一無所有，完全處在被城市包裹的孤獨感之中。

晚上我和他一起吃飯，我對他說，「你還太年輕，你應該知道自己該幹什麼，雖然你現在很貧瘠，但人生應該有更多的空間。」

我說這句話的時候，我們公司的一個小夥子在旁邊笑。我粉絲突然質問他，「你為什麼要笑呢？你來胖布丁，不就是因為喜歡小棉花，喜歡這些有情懷，動人的東西嗎？」

可能十幾歲，二十幾歲的人能夠理解這種衝勁，為了理想化的東西付出一切。但當你年紀很大了以後，還在很傻地堅持，別人是不會理解的。


很多人問過我，我們的作品沒有什麼絢爛的美術，也沒有複雜的遊戲設計，但為什麼能持續地抓住玩家，我覺得就是靠著一種能力：浪漫。

作為一個獨立的遊戲開發者，如果你顧慮所謂的商業、掙錢，你要滿足別人的想法，你想要做到業界最高，這些都不是浪漫，因為你不夠「獨立」。

你不應該在乎別人，最應該在乎的是你自己。

有一位著名的遊戲開發者 Jonathan Blow，外號「吹哥」，他是鼎鼎大名的獨立遊戲《時空幻境（Braid）》的製作人。

他說過一句話，我深以為然，「什麼是商業遊戲，把所有的稜角都磨掉，沒有任何失誤的遊戲。而獨立遊戲，要做出你的『缺點』，而不是『優點』。」

這句話對我啟發特別大。因為只有「缺點」才代表了你自己。現代藝術也好，獨立遊戲也好，最重要的是蘊含獨特性，那是有情感，有靈魂在其中的。


小棉花在採訪的最後，唸了一段澳大利亞畫家陳志勇在他的畫冊 《降臨（Arrival ）》上寫的一段話：

「是什麼驅使人們放棄一切，孤身一人來到這個神祕的國度，來到這片沒有家人，沒有朋友、充滿未知、前途未卜的土地。這本無字書描繪了發生在所有移民、難民、和流離失所者身上的故事，並以此獻給所有走過這一路旅程的人們。」

獨立遊戲是孤獨的旅程，也是屬於勇者的旅程。在未來，希望更多的獨立遊戲製作人能夠找到他們的同路人。

上週，騰訊遊戲開發者大會（Tencent Game Developers Conference，簡稱 TGDC）剛剛落幕，這個大會就像是遊戲行業一年一度的 TED，聚集了這個行業裡最成功、最有想法的那群人。而今天故事中的三位嘉賓，都和舉辦這場大會背後的騰訊遊戲學院有著或多或少的聯絡。

與其他平臺不同，騰訊遊戲學院嘗試為這些遊戲開發者提供很多如何賺錢之外的支援，比如推動跨公司、跨行業交流與合作，解決他們在遊戲開發中遇到的問題，也給那些迷茫的、孤獨的、剛剛踏進這個行業的年輕人們傳遞愛與勇氣。

也許作為玩家我們不會看到遊戲行業裡的這些開發者和他們的故事，但這些真實存在著，並且長久地、廣泛地影響著這個行業，把更好的遊戲作品呈現在大眾視野中。

來源：騰訊遊戲學院
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/CJUPRk7zOjUTpZgfmzbhiw