今年是電子遊戲業很重要的一年，下一代遊戲主機 PlayStation 5 和 Xbox Series X 都將釋出。
這件事有多重要，就這麼說吧，大家都覺得，電影業很龐大，對不對？但是，你可能不知道，2019年全國電影總票房，只有全國遊戲收入的五分之一！
圖1：家用遊戲機，圖片來自 Unsplash。
我一直很想完整地回顧家用遊戲機的歷史，不僅因為這是一個非常重要的產業，還因為我有很多個人的回憶，上學的時候正好也是國內遊戲業起步的時候，一路玩過來，見證了它的發展壯大。
下面就是我整理的家用遊戲機的歷史，希望透過這篇文章，讓大家對這個行業的由來有一個全面的瞭解。
一、從街機講起
遊戲機的起源可以追溯到街機（arcade game），就是放在酒吧、餐館的那種立櫃式遊戲機。
20世紀初期，街機就誕生了，當時還是機械式的。投一個硬幣，可以聽一段音樂，玩玩彈子球。大概在1970年以後，由於電子技術的進步，開始出現電子式街機，可以玩最簡單的電子遊戲。
圖2：電子式街機。
早期的乒乓球遊戲 Pong，就曾經在街機上風靡一時。
圖3：乒乓球街機 Pong，1972年釋出，當時非常流行。
街機流行以後，很多公司嘗試製造家用遊戲機，讓人們可以在家裡玩街機。有一家叫做米羅華（Magnavox）的公司，1972年9月製造了歷史上第一臺家用遊戲機"米羅華奧德賽"（Magnavox Odyssey），只能玩乒乓球一個遊戲，售價100美元，四個月就賣出去了10萬臺。
圖4：米羅華奧德賽，第一臺家用遊戲機，1972。
這種遊戲機本身只是一個主機，需要外接電視機當作顯示裝置，所以稱為遊戲控制檯（ console）。這個名字一直沿用至今，家用遊戲機的正式英文名字就叫做"家用影片遊戲控制檯"（home video game console）。
二、Atari 2600 遊戲機
70年代中期，積體電路飛速發展。1975年，摩托羅拉公司推出6502處理器，成為當時最便宜的8位處理器，這使得通用的家用電腦和家用遊戲機成為可能。
圖5：6502處理器，1975年。
歷史上第一臺微型計算機、賈伯斯的創業產品 Apple I 就是基於6502處理器。當時，還有一家雅達利公司（Atari）致力於研發基於這塊晶片的家用遊戲機，終於在1977年推出了 Atari 2600 遊戲機。
圖6：Atari 2600 家用遊戲機，1977年。
Atari 2600 是世界第一臺基於6502晶片的家用遊戲機，相比米羅華奧德賽，有更強的處理能力。更重要的是，由於它採用遊戲卡帶的設計，所以外部開發者可以為它開發第三方遊戲，經典遊戲《吃豆人》（Pac-man）就誕生於這個平臺。
圖7：經典遊戲《吃豆人》，1982。
Atari 2600 取得了巨大成功，上市第一年就賣出了40萬臺，1980年達到了20億美元的收入，直到1991年還在生產。這啟發了其他公司，基於微電腦晶片的家用遊戲機具有巨大市場。
值得一提的是，賈伯斯建立蘋果公司之前，就是 Atari 公司的員工，在遊戲機團隊工作。這是他唯一作為僱員工作過的公司，《賈伯斯傳》說同事們都覺得這個人自大無比，看不起他人，很難相處，但是老闆欣賞他的才華。賈伯斯正是在 Atari 公司瞭解到6502晶片可以製造計算機。
三、世嘉 SG-1000 遊戲機
接下來的幾年，積體電路晶片快速發展，個人微電腦越來越強大。1981年發生了一件劃時代的大事，IBM 公司推出了一款開放標準的微電腦，並且把作業系統 DOS 外包給一家當時名不見經傳的小公司：微軟公司。
從此，IBM 的相容 PC 成為家用電腦的霸主。由於電腦也可以玩遊戲，而且有比遊戲機更多的記憶體和更快的處理器，效能更好，這對遊戲機造成了巨大的衝擊。大概從1982年開始，街機市場就開始走下坡路了，市場快速萎縮。
美國的街機公司大多在這一段時間倒閉，其中有一家叫做"世嘉"（SEGA）的街機公司也撐不下去了。倒閉之前，它把日本分公司賣給了當地的管理層，從此世嘉變成了日本公司。
圖8：世嘉公司的標誌。
日本的世嘉公司決定，死馬當作活馬醫，推出一款家用遊戲機，看看有沒有市場。這就是 SG-1000。這款1983年推出的遊戲機，不能玩外部遊戲，只能玩移植過來的世嘉街機遊戲。
圖9：SG-1000 遊戲機，1983年。
世嘉對這款遊戲機沒有報太大希望，不料僅僅是日本市場1983年就賣出16萬臺，遠遠超過預期。這堅定了世嘉公司繼續開發家用遊戲機的決心，同時這也是最早的日本人開發的家用遊戲機，從此遊戲機行業的重心轉向了日本。
四、任天堂的崛起
世嘉 SG-1000 雖然成功，但不足以扭轉街機衰弱帶來的遊戲機市場的頹勢。家用遊戲機的第一個高峰，是一家跟遊戲機沒有淵源的公司創造的，那就是任天堂。
任天堂1889年創始於日本京都，原本是一家生產撲克牌的小店。20世紀50年代以後，第三代傳人山內溥開始接手。據說他參觀美國最大的撲克牌公司，發現對方不過是幾間平房，大感失望，心想撲克牌行業即便成為世界第一也不過如此，因而決定公司轉型。
他做了很多嘗試，包括計程車、旅館、食品加工，全都失敗了。最後，任天堂進入了玩具行業，生產一些簡單的電子玩具，也是虧損連連。
圖10：任天堂遊戲王國的締造者山內溥（1927-2013）。
不過，因為生產電子玩具的緣故，任天堂1974年成為了"米羅華奧德賽"遊戲機的日本代理。山內溥覺得遊戲機有利可圖，1977年開始自己研製的"米羅華奧德賽"的仿製機。仿製機需要開發自己的遊戲，山內溥就僱傭了當時還是大學生的宮本茂，讓他來公司當學徒，沒想到他後來成了世界著名的遊戲設計大師。
圖11：宮本茂（1952-），最著名的電子遊戲設計師。
宮本茂早期最重要的作品是1981年的《大金剛》（Donkey Kong）。這個遊戲極受歡迎，移植到了各個平臺，包括街機和 Atari 2600，為任天堂帶來了巨大的利潤。這堅定了任天堂開發完全自主設計的遊戲機的決心。
圖12：任天堂最早的原創遊戲之一《大金剛》，1981。
1983年，任天堂終於推出了自己的遊戲機。說來有趣，任天堂最早的想法是，開發一款針對日本市場的家用計算機，遊戲以軟體的形式在計算機上玩，所以專案名叫做 Family Computer（家用計算機，簡稱 Famicom，縮寫為 FC）。後來覺得，家用計算機對於日本市場太貴，不如縮減一些配置，做成遊戲機，把鍵盤、軟盤驅動器、硬碟都拿掉，只留下一個用來插卡槽的擴充套件口。另外，取消鍵盤和磁碟，也有利於將機器賣給非技術使用者。但是，專案名字沒有變，遊戲機的名字還是 Family Computer。
這個機器在日本賣得很好，到1984年底賣出了250萬臺，輕鬆超過了世嘉的 SG-1000，佔日本遊戲機市場90%的份額。但是真正要取得成功，必須在美國市場也賣得好，任天堂並沒有國際化的經驗，克服各種困難，終於在1985年把遊戲機推向了美國市場。設計師特別設計了具有未來氣息的紅白配色方案，所以 Famicom 後來又被稱為紅白機。
圖13：任天堂 Famicom 遊戲機，1985。
Famicom 遊戲機是一個巨大的成功，一直銷售了20多年，全世界總共賣出了6000多萬臺。它受歡迎的主要原因之一，是任天堂為這個機器開發了很多高質量的原創遊戲，比如《馬里奧兄弟》和《塞爾達傳說》，至今不衰，同時也授權第三方開發遊戲。這使得越來越多的公司開始投入資源，開發原創遊戲。
圖14：《馬里奧兄弟》遊戲卡帶，1983。
五、十六位遊戲機
Atari 2600、SG-1000、Famicom 這些遊戲機的共同特點，就是它們的 CPU 都是8位，即每次只能處理8個二進位制位，做不了複雜運算，記憶體最大隻有 64 KB，只能開發一些很簡單的遊戲。因此，8位遊戲機取得市場成功以後，世嘉和任天堂立刻著手準備開發16位遊戲機。
世嘉公司的16位遊戲機產品是 Sega Genesis，1988年首先在日本上市，次年在美國上市。
圖15：Sega Genesis 遊戲機，1988。
世嘉公司為了應對任天堂的《馬里奧兄弟》，特別創造了一個新的遊戲《刺蝟索尼克》，配合這臺遊戲機一起上市。後來，索尼克成為了世嘉公司的標誌和吉祥物。
圖16：Sega Genesis 主機遊戲《刺蝟索尼克》，1991。
任天堂的16位遊戲機是1990年釋出的"超級任天堂" SNES。總的來看，16位遊戲機算不上突破，只是對8位機的增強。反倒是任天堂1989年釋出的第一款掌機 Game Boy 更有歷史意義。
圖17：超級任天堂遊戲機 SNES，1990。
圖18：任天堂的掌機 Game Boy，1989。
六、PlayStation 的誕生
家用遊戲機的下一個高峰，也是由一家跟遊戲業沒有淵源的公司創造的，那就是索尼公司。
索尼一開始並不打算進入遊戲業，它沒有任何遊戲產品的經驗，無論是硬體或軟體。它只想發展自己的光碟業務，因為超級任天堂使用的是遊戲卡帶，索尼希望為它加上一個光碟機配件，叫做 PlayStation。
該配件位於遊戲機下方，使得遊戲機可以讀取光碟。相比卡帶，光碟的儲存容量更大，可以帶來 2D 遊戲到 3D 遊戲的飛躍。所以 PlayStation 這個名字，Play 的意思不是"玩"，而是播放光碟。這個裝置的原意，就是讓遊戲機可以讀取光碟。
圖19：超級任天堂的遊戲卡帶。
當時，索尼跟任天堂已經達成協議，並且對外宣佈了，索尼甚至把樣機都做出來了。但是後來，任天堂改變了主意，不允許索尼製造這個配件，因為擔心以後第三方遊戲只要適配索尼的光碟機即可，消費者不再會從任天堂購買遊戲卡帶。被拒絕以後，索尼只好又去找世嘉，希望世嘉能採用他們的光碟機，但是世嘉也沒同意。
圖20：胎死腹中的任天堂 PlayStation 光碟機，1992。
最後，索尼決定賭一把，把 PlayStation 做成一個獨立的光碟機遊戲機釋出。第一代 PlayStaion 是1994年12月在日本上市，次年在北美上市。第二代 PlayStation 2 是2000年上市。
圖21：第一代 PlayStation，1994。
圖22：PlayStation 2，2000。
這兩款遊戲機極其成功，因為光碟的高容量為遊戲帶來了更大的可能性。而且，索尼公司自身不生產遊戲，所有遊戲都來自第三方開發者，所以 PlayStation 的遊戲生態非常繁榮，外部開發者很活躍。
PS1 售出了1.02億臺，PS2 售出了1.46億臺，至今無人打破這個記錄。索尼公司成了家用遊戲機的新霸主。
七、世嘉的退出
世嘉和任天堂繼續致力於升級自家的遊戲機，但是很不幸，都失敗了。
世嘉1994年底推出32位 Sega Saturn 遊戲機，具有兩個 CPU，效能有很大突破。Sega Saturn 在北美的售價是399美元，而稍後釋出的 Play Station 一代是299美元，因此 Sega Saturn 賣得不好，銷量遠低於它的上一代 Sega Genesis。
圖23：Sega Saturn 遊戲機，1994。
Play Station 一代在北美的發行日期稍晚於 Sega Saturn，直到新聞釋出會的前一天，還沒有定下價格。當時有兩個選擇，一個是和 Sega Saturn 一樣，售價定在399美元；另一個是破釜沉舟，售價為299美元，用低價吸引消費者。索尼最後選擇299美元，事實證明這是打敗世嘉的關鍵因素。
299美元的價格是虧損的，索尼只能希望透過遊戲盈利。但是，索尼沒有遊戲開發部門，PlayStation 最暢銷的遊戲都是外部開發的，比如《最終幻想》是 Square 的作品，《古墓麗影》是 Core Design 的作品。為了保證獲利，索尼就開始收購第三方的遊戲開發商，這種策略一直持續到現在。
世嘉被 PlayStation 打敗以後，一蹶不振。後續的 Dreamcast 遊戲機賣得更差，一連三年虧損，最後只能退出硬體業務，成為一家遊戲開發商和發行商。
八、任天堂的轉型
任天堂於1996年釋出了64位的 Nintendo 64 遊戲機，這是世界第一臺64位的遊戲機，同時還配套推出了新遊戲《超級馬里奧 64》和《塞爾達傳說：時之笛》。它的售價為199美元，因為這年夏天 Sega Saturn 和 PlayStation 一代的價格都降到了199美元。
圖24：Nintendo 64 遊戲機，1996。
Nintendo 64 的致命缺點是使用遊戲卡帶，遊戲容量最大隻有 64 MB，放不下大遊戲，遊戲的影音表現受到很大限制。Sega Saturn 和 PlayStation 一代都使用光碟，最大容量是 650 MB。一些第三方開發商最初有計劃為 Nintendo 64 開發大作品，後來都切換到了 PlayStation，理由是 Nintendo 64 遊戲卡帶儲容量不足。這使得 Nintendo 64 的可玩的遊戲比較少。
圖25：Nintendo 64 的遊戲卡帶。
雖然 Nintendo 64 的 CPU 是64位，這也是任天堂主打的賣點，但是 CPU 的字長到達32位以後，就不再是遊戲機效能的瓶頸了。遊戲效能更多取決於其他因素，比如 CPU 的執行速度、GPU 的執行速度、記憶體大小和延遲等等。因此，Nintendo 64 的效能也並沒有超過同期的其他主機。
Nintendo 64 銷量並不好，甚至沒有超過 Sega Saturn，任天堂深受打擊，最終放棄了大遊戲市場。經過10年痛苦的轉型期之後，2006年釋出了 Wii 遊戲機，2017年釋出了 Switch 遊戲機，專攻休閒遊戲（或者稱為輕遊戲）。
圖26：任天堂 Wii 遊戲機，2006。
圖27：任天堂 Switch 遊戲機，2017。
九、微軟的加入
PlayStation 第一代在美國大賣以後，微軟公司創始人比爾·蓋茨非常擔心，使用者會因為遊戲機而喪失對於桌面 PC 的興趣，進而影響 PC 的銷量。而且，遊戲機的底層架構與 PC 其實是一樣的，CPU 也是通用的，萬一索尼在遊戲機上推出一些通用程式，就會跟 Windows 形成直接競爭。
微軟聯絡了索尼公司，希望索尼能推出 Windows 平臺的開發程式，讓開發者在 Windows 上為 PlayStation 開發遊戲，被索尼一口回絕。
於是，微軟的 DirectX 開發小組就提出一個設想，能否基於 DirectX 開發一臺自己的遊戲機。DirectX 是 Windows 系統多媒體程式設計介面的統稱，完全適合遊戲程式設計，而且有助於擴充套件 Windows 支援影音多媒體的能力。比爾·蓋茨批准了這個計劃，開發團隊就把這個專案稱為 DirectX Box，後來簡稱為 Xbox。
第一代的 Xbox 在2001年底上市，藉助於熱門遊戲《Halo》，在美國市場賣得不錯，但是在日本市場表現不好，總體銷量不如 PlayStation 第一代和第二代。
圖28：第一代 Xbox，2001。
圖29：Xbox 獨佔的熱門遊戲《Halo》，2001。
由於同期上市的 PlayStation 2 售價299美元，微軟被迫把第一代 Xbox 的售價也定在299美元。但是，製造成本為425美元，微軟每賣出一臺，就要虧損125美元。第二年，PlayStation 2 降價到199美元，微軟只好跟進，也降到這個價格。Xbox 第一代賣出了2400萬臺，微軟累計虧損了40億美元，直到2004年才扭虧為盈。好在這些錢對微軟不算太大的壓力，能在遊戲機市場站穩腳跟才是最重要的。
十、PlayStation 與 Xbox 的競爭
來到21世紀以後，大型遊戲的遊戲機只剩下 PlayStation 和 Xbox 兩家在競爭，背後分別是影音巨頭索尼和軟體巨頭微軟，其他人即使想加入也沒有這個實力。
微軟率先在2005年底釋出了 Xbox 的第二代 Xbox 360，最大賣點是把 720P 解析度的遊戲（當時的主流解析度），插值計算成 1080P 的高畫質影片輸出。
圖30：Xbox 360 遊戲機，2005。
索尼在次年（2006）底，釋出了 PlayStation 3。最大賣點是內建藍光光碟播放器，尷尬的是，當時還沒有藍光遊戲或藍光電影。而且，由於使用了新技術，PlayStation 3 的售價（高配版）定在599美元，相比之下，Xbox 360 只要399美元，所以 PlayStaion 3 的市場反響不如 Xbox 360。
圖31：PlayStation 3，2006。
2013年，索尼和微軟各自升級了硬體，分別推出了下一代 PlayStation 4 和 Xbox One，主要增強了聯網功能和 4K 遊戲的支援。這兩個遊戲機都是目前在售的機型。
今年（2020）， PlayStation 5 和 Xbox Series X 將問世，增加了光線實時追蹤和 8K 影片支援，遊戲的表現可以預期會更加強勁和逼真。
圖32：Xbox One，2013。
圖33：PlayStation 4，2013。
十一、未來屬於雲主機？
對於使用者來說，電子遊戲有一個門檻：必須先有遊戲機，然後才能玩遊戲，遊戲機的價格通常是幾百美元。不同遊戲機的遊戲還不互通，很多遊戲屬於某個平臺獨佔，如果你只有一個遊戲機，依然很多遊戲玩不了。
這始終是遊戲行業最大的限制。理想情況下，遊戲應該擺脫特定的硬體，各個平臺都可以玩；玩家最好也不需要對硬體進行專門的投資，就可以在不同裝置上玩同一個遊戲。
谷歌順應這種想法，2019年11月推出了雲遊戲主機 Stadia。這其實不能算遊戲機，而是一個遊戲機的雲服務，也就是說，遊戲機存在於雲端，整個遊戲畫面都不是本地生成，而是雲端渲染。這跟網路收看高畫質電影很像，只不過遊戲的每一個畫面，都取決於使用者的按鍵。
圖34：谷歌雲遊戲服務 Stadia，2019。
Stadia 這個服務有很多優點。首先，沒有主機的限制，使用者可以使用任何上網裝置，比如電視機、桌面電腦、手機、平板等，去連線這個服務，然後就能線上玩遊戲。其次，使用者不需要有強大的顯示卡，就能玩高畫質 3D 遊戲，這對手機尤其意義重大。最後，它沒有下載和安裝步驟，點選進去就可以立即開始玩。
但是，它也有很明顯的缺點。它對使用者的網路頻寬要求很高，上網速度慢是肯定玩不了的。而且，網路延遲還必須很小，否則，很多射擊遊戲按下按鈕以後，要等上幾百毫秒甚至更長的延遲，才會看到子彈發射。這意味著 Stadia 的使用者必須離谷歌的機房很近。
Stadia 的售價目前是129美元的開通費，包含一個手柄，然後每月還需支付10美元的訂閱費。據說今年會開通"免費層"，玩家只需支付所玩遊戲的費用，沒有其他費用。它開通三個月以來，由於遊戲還不多，而且延遲問題沒法解決，美國的市場反饋並不是很熱烈。
各大公司現在都有遊戲聯網服務，比如索尼的 PlayStation Now、Nvidia 的 GeForce Now、微軟的 xCloud 等，但是都沒有 Stadia 那麼徹底的"雲端化"。隨著網際網路技術的發展，尤其是 5G 通訊的普及，雲遊戲主機的想象空間很大，很可能是未來的方向。
（完）