遊戲與烏托邦：《蚱蜢》中的遊戲哲學（四）

視訊地址：https://www.bilibili.com/video/av55554360?zw

通過之前的三期，我們大致可以認定，遊戲的這個概念還是比較可靠的，論證中也順便明確了概念中各種名詞的具體含義，相信也能避免大多數的誤解。那接下來，我們就更進一步，看看從概念出發，能不能回答“遊戲活動到底有什麼價值”之類的問題。方便起見，從這開始我們就採用最簡版本的定義吧：“玩遊戲即是自願的克服非必要的障礙。”（當然還是希望大家看過前文，至少看過第一期，心裡有那個完整版的定義吧）

就像上期結尾我提到的一樣，從定義上來看，似乎遊戲有一個非常突出的特點：能為人提供“本不必要的困難”。那麼如果想凸顯這種作用，聯想一個再無困難存在的世界就順理成章了（當然這裡有一些邏輯上的前置條件，例如，“人有需要克服困難的天性”）。這樣的地方呢，我們一般會將其稱作——烏托邦。

不過今天，比起“烏托邦”，可能很多人甚至更熟悉“反烏托邦”，比如著名的三部曲《1984》、《美麗新世界》、《我們》，或者近一些也有貴志佑介的《來自新世界》等等。烏托邦這個詞本身，也確實帶著無法實現的空想國這層含義，而有了些諷刺意味。但是暫且拋開成見，當我們認真的談到烏托邦的時候，心裡所想的，到底是什麼樣的世界呢？

我想，可能大多數都設想都在這兩個方向中：一種是，人可以什麼都不做，或者都可以只做自己想做的事；另外一種就是，財產公有、按需分配，人人平等。


如果是第一種思路呢，首先從經驗上看，人似乎是不可能什麼都不做的，人總要有所作為（甚至是被“作為”把持）。不如回憶生活中一些窮極無聊、不知道能做點兒什麼的時刻吧，那可能比“辛苦”更難以忍受。而”可以做想做的事情”，這是很重要的，我們在後面就會提及。如果是第二種思路呢，其實幾乎就是托馬斯·莫爾描述的空想社會主義。財產、分配、人的地位，這些固然是重要的，但並沒有涉及一個更重要的主題：在那裡，人們究竟要做些什麼？我對莫爾的著作不算熟悉，第一反應，反而是馬克思在《德意志意識形態》中寫的，“上午打獵、下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯後從事批判。”當然，就像我當年（作為一個理科生）上政治課一樣，可能會有很多人覺得，這不是原始社會麼。但其實這一段的原文是如此描寫的：

"原來，當分工一出現之後，每個人就有了自己一定的特殊的活動範圍，這個範圍是強加於他的，他不能超出這個範圍：他是一個獵人、漁夫或牧人，或者是一個批判的批判者，只要他不想失去生活資料，他就始終應該是這樣的人。而在共產主義社會裡，任何人都沒有特定的活動範圍，每個人都可以在任何部門內發展，社會調節著整個生產，因而使我有可能隨我自己的心願今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯後從事批判，但並不因此就使我成為一個獵人、漁夫、牧人或批判者。"——《德意志意識形態》馬克思、恩格斯著

如此來看，其實這裡描述的那種理想生活，也帶著“隨自己的心願有所作為”的意味。而如果，這是一個非常發達的社會，以至於其實“並不需要人去做什麼”，但人依然願意憑自己的心願，“主動自願的去做些什麼，即便那並不是必要的”。那這些作為，實際上不就非常接近我們所說的遊戲麼？當然，舒茨論述的思路還是稍有不同的，我個人也覺得，在這一章，他稍有些言過其實。不過沒關係，吐槽就放在後面吧，讓我們先把舒茨的構想完整的展現出來，即便不是那麼完備，這種構想依然有不小的啟發性。那麼就具體來看看吧。

大蚱蜢的復活

還記得大蚱蜢的生活態度嗎？

在大蚱蜢死去後，大蚱蜢的追隨者仔細回憶、討論了大蚱蜢生前給出的遊戲定義，他們試圖從中找出大蚱蜢最後所說的三種答案是什麼意思，為什麼“從工作的必要性中解脫的生活，就是投身遊戲的生活？”雖然遊戲的概念已經越來越清楚，但這個問題的答案依然毫無頭緒。如此，兩個星期過去就在他們準備放棄的時候，房門傳來了輕微的刮擦聲。

是大蚱蜢！他奇蹟般的復活了！

接來下，大蚱蜢敘述了那種烏托邦的構想，也就解釋了他的那個讓人不明所以的夢。


今天就讓我們揭開這個夢的含義吧

烏托邦的構想

讓我們想象人類終於在各方面都抵達了最發達的狀態。

首先，人類已經獲得了所有可能的知識。

所有的工具性活動首先都被排除了，所有我們日常生活中稱為“工作”的事物都能用自動化機器代勞，人甚至不需要動手，只要心靈感應就能啟動機器。任何我們所能想象到的奢侈生活，諸如遊艇、鑽石、跑車、豪宅，都唾手可得。資源也不再短缺。因此，我們也排除了對勞工、行政人員的需求，以及由勞力生產帶來的各種金融與財富分配系統的需求。


由於心理學（或者神經科學等等）的極大進展，人的心理障礙都能輕易治癒。這種發展帶來的結果是，人不再需要為了愛、吸引注意、爭取認同或受人仰慕而競爭，就像不需要為了物質需求爭鬥一樣。

那麼，人還可以追求愛、認同、關注、尊重吧？或許人們不需要為此競爭，但仍要為此“工作經營”（原文為work）。但我們應該注意到，這種事情本身就有追求的價值，因此才不應該由工作經營來獲得。或許一些“婚戀諮詢師”不這麼認為，他們總是說要“經營你的婚姻”。這裡所謂的“經營”是什麼意思？這種說法的意思，難道不就是指需要容忍或協助彼此的社會、經濟、心理缺陷嗎。根據上面的假設，人們已經沒有這樣的缺陷需要容忍了。人們不管是不是通過“經營”來得到愛或仰慕，至少，人經營得到物件不可能是愛與仰慕本身。我們仰慕一個認真做學問的人，是因為他認真工作的態度，而不是他“努力經營以獲得他人的仰慕”。

為了便於討論，我們不如用“認同”來歸納我們所說的所有正向態度。那麼，問題在於，烏托邦的人是不是還有任何事情能做，來獲取認可？

道德

比如說，道德可以嗎？或者我們不必把道德行為說的目的性這麼強。其根本在於，在這樣的社會中，道德還會作為重要的事情被看待嗎？

道德行為之所以存在，在於想要避免、矯正一些可能發生、或某人已經犯下的錯誤或邪惡行為。但在這種沒有經濟糾紛，也沒有心理障礙的烏托邦裡，可以說，人人都是良善的，而正如之前提到的，如果人人都是良善的道德楷模，道德也就失去了追求的價值。也就是說，道德只有在理想尚未實現時才有意義，人們到達目的地以後，就不再需要那張地圖了。我們現在如此看重道德，恰恰是因為相當多時候，我們無法像一個完全良善的人一般行動。



藝術

那麼，藝術呢？

大多數的藝術作品，包含了人類的行動與情感：人們的渴望和挫折、希望和恐懼、勝利和悲劇、人格的缺失、道德的兩難、快樂和悲傷。但是，目前來說，這些必要的成分都不會在烏托邦裡出現。（這裡的重點在於此種因果關係：依託於某些行為和生活的切實感受，才讓人具有了一些情感要素，進而由藝術創作來表達這些要素。所以我們不能假設，藝術是帶來這些要素的源頭。只有這些要素存在，這類藝術創作才可成立——這些要素對於藝術是必要的；但人可以具有具有這些要素，卻不用藝術來表達——藝術對這些要素是非必要的。這並非是一個"雞生蛋蛋生雞"的問題。）

但或許會有人說，還有一種美學主張是，藝術可以是純粹形式的，其內容可能是偶然的、非必要的，最好完全不存在。雖然形式和內容其實並不能簡單的這樣二分，但即便可以分割，我們也很容易明白：如果一個藝術或者說設計的工作，完全與人類的情感和行為無關，那麼自然可以由電腦完成。如果說機器不能完成，即是因為其中包含了人類行為、情感的要素，那麼我們將回到上一段論述的情況。



性

人們普遍認為性愛總是帶來享受，我猜這是因為人還處於非烏托邦狀態。我們陶醉其中的性愛，包含了壓抑、罪惡、挑逗、支配與屈服、解放、反叛、浪漫，以及神學的組成部分。當這些組成部分在烏托邦裡被排除，性愛就只剩下生殖器官——或不管什麼地方——的愉悅感了。或許那時候我們會重回快樂的小孩，享受不受壓抑的多形態性慾倒錯時期。我們目前的享受，多少來自於那種“盡情釋放”的滿足感。但一旦釋放的行動完成，最後剩下的只有一大堆恣意釋放出來的事物，熱寂的宇宙一般的留在那。

即是，只有快感，沒有情感要素.

分享

當然，人類的關係，如愛和友誼中，不僅包含“認可”，還有“分享”。或許烏托邦裡的人，不需要他人的認可，只需互相分享就可以了？

問題在於，烏托邦裡，還有什麼要分享的？分享確實在愛和友誼中發揮了很大作用，不過分享的卻不可能是愛和友誼本身，而必定是其他事。像成功與失敗、藝術創作、智識探究等。而烏托邦裡尚且沒有這些要素，那我們要分享什麼呢？

綜合起來，人類將面對的是“亞歷山大”式的處境：當世界不再有任何角落有待征服時，迎來的不是滿足感，而是絕望失落。


線索或許在“遊戲”

在烏托邦，人們無事可做，因為所有工具性活動都已經被消除。沒什麼值得努力，因為一切都已經達成。因此，我們需要的是一些工具性與內在價值不可分割的活動，而這些活動本身並不是為了達到進一步目的的工具。遊戲，完全符合了這個要求。因為在遊戲裡，必須設下一些非必要障礙讓我們努力去克服，唯有這樣，我們才能進行該活動。或者說的簡單一點，人需要一些困難來有所作為，遊戲恰恰提供了此種非必要困難。

內在價值，指的是某事物的價值只因為其自身，而不依託於任何其他事物。外在價值/工具價值，與之相對的，指的是因為和其他事物的聯絡而具有的價值。舉例來說，錢具有的，就是典型的外在價值：錢的價值，在於它能用來購買其他東西。一些古希臘哲人“為真理而真理”，那種意義上的真理就是內在價值。或者說，即便一個科學理論沒有任何實際應用，它本身仍然是有價值的。再比如一些唯道德論視角下的“道德”，就像《馬太福音》中的那種說法：當一個人有意識做出善行的時候，他即已獲得了回報本身。當然這只是比較粗陋的解釋，只為了讓上下文更貫通好讀一點。

真的是這樣嗎？還是先試試是否有反例吧。

熱愛勞動的木匠

一個事實是，一項從某個角度看來具有工具價值的活動，從另一個角度看也可以具有內在價值。我們可以說木工是工具性活動，也就是對房子的存在來講是工具性的，但是，如果一個人享受單純蓋房子的過程，那麼原本被視為工具手段的活動，現在也有了內在價值。因此，理想狀態可能不僅限於玩遊戲。真正熱愛勞動的人依然快樂的工作著，對吧？就像我們常說的“匠人精神”之類的。


我們說的，並非是所謂“客觀的”工具性活動都被排除，而是說，所有身體和智識勞動之類，不是以其內在為價值衡量的活動，都被排除。

人們當然可以自由的從生產事業中得到享受。如果某個人想要從事某個工作，在烏托邦裡一定能夠得到從事這個工作的機會。但如果沒人想工作，社會也不會因此而瓦解。換言之，每一樣工作都可以做，但沒有任何一件事需要做。（可以做，但沒必要）

烏托邦裡的一個木匠，他選擇了做木工活，但那裡並沒有造房子的需求。那麼，他應該蓋哪一種房子呢？顯然是建造過程中能帶來最大滿足感的房子：要有些挑戰性，工作才會變得有趣；同時難度又不能高到讓他完全沒可能完成。

現在我們不難意識到：這樣的活動，基本上和任何遊戲沒什麼不同。就好像除了高爾夫遊戲，沒有任何需求要把小球弄到地上的洞裡。他完全可以心靈感應中按下某個按鈕，立刻就能得到一座木頭房子，但他放棄了這種最高效的方法，而是選擇去克服本不必要的障礙。

烏托邦科學家

類似的，或許有人會說，追求真理的過程比真理本身更重要。就如同劇作家萊辛所說的，如果上帝讓他在真理和追尋真理之間做出選擇，他會毫不猶豫的選擇追求真理。

在烏托邦裡，重要的是科學家的態度：即使某個科學問題早已有了解答（在設定中，是必然有解答的），烏托邦科學家也不會從電腦資料庫裡直接得到答案。這就好像猜字謎的玩家，明明知道答案就在書後，還是會試著自己解謎。

所以，這其實不就是一種遊戲活動麼。



也就是說，烏托邦裡的人當然可以從事任何一項我們現在也在做的活動。但是，兩者的努力過程會有相當不一樣的品質。

遊戲帶來了什麼？

所以遊戲是唯一可做的事嗎？並不是。

現在烏托邦裡的人有事可做了，尊敬、分享，成功、失敗，愛和友誼都再度有了根基。人類重新獲得了種種與之相關的情感，藝術又有了情感內涵。甚至道德也可能存在，但或許是我們會稱為“運動員精神”的那種形式。就比如羅比福勒在1997年阿森納對利物浦的比賽中，誠實的向裁判反映，阿森納的守門員希曼並沒有碰到自己。


所以，玩遊戲或許不是烏托邦唯一的職業活動，但卻是它的本質，也就是烏托邦“不可或缺”的根本。

就這樣來說，在那裡，最值得注意的制度不是經濟、道德、科學、性等工具性制度，而是各種培育運動和其他遊戲的制度。當然，這些遊戲不是今天我們所能想到的。

遊戲讓我們在空閒時有事可做，我們因此把遊戲稱為“消遣”，而把它當成是生活縫隙裡的填充物。而遊戲的重要性遠高於此：遊戲是未來的線索。

不可避免的想象，與謎底揭曉

就和過去讀到各種烏托邦的設想一樣，我們一旦從天真的想象中停留一下，就不可避免的想到了烏托邦的反面，或者烏托邦的崩塌。

這樣的烏托邦或許對於熱衷遊戲的人來說，是非常美妙的，但不熱衷遊戲的人呢？實際上，我們身邊這樣的人並不少，甚至是大多數。

（還記得序章裡大蚱蜢的夢嗎？每一個工作的人其實都在玩遊戲，但一旦被大蚱蜢告知這一點，人們就消失了——彷彿從來沒有存在過一般。）

我們終於可以揭開謎底了。不是每個人都喜愛遊戲，這是一個烏托邦墜落、天堂消逝的景象。當時光消逝，人們開始認為，如果他們的生活只有遊戲，那麼這樣的生命恐怕活的沒有價值（就如同今天，人們普遍不認為遊戲真的有什麼價值）。

於是他們開始自我欺騙，說人造的房子比電腦生產的更有價值，或者說早已解答的科學問題需要重新解答。然後，他們開始遊說人們相信這些看法，甚至把電腦塑造成人類的敵人，最終訴諸立法禁止使用電腦。

時間再久一些，似乎人人都相信了木匠遊戲和科學遊戲完全不是遊戲，而是為了人類生存而必須從事的工作。如此一來，雖然所有看似人類生產的活動都是遊戲，卻不被相信是遊戲。遊戲再度被貶低為休閒活動，只是用來填補工作的空隙。對大多數人而言，他們必須相信自己所做的某件事是“有用的”，不管是負擔家計，或發現相對論，不然，生命就毫無價值。如果有辦法說服這些人，讓他們知道自己是在玩遊戲，他們就會因此覺得自己的生活一無是處——只是一場舞臺劇，或一場空虛的夢。

所以，大蚱蜢的夢即是這一點的文學性表達。當人發現他所做的事情只是遊戲，而結果並沒有什麼意義，那他就不知道如何存在了——在夢裡，就展示為，他消失了，彷彿從來沒有存在過一般。


所以，現實中的我們，面對高速發展同時又充斥著功效之上、過度消費的世界，不得不面對這個真切的質問：

我們真的知道該在何處停下嗎？

如果清楚到自己所做事情的結果（前遊戲目標）其實並無任何意義，我們真的能坦然的接受過程價值，並依然有所作為嗎？

當我們把問題推進到這裡，甚至語句間開始冒出一絲存在主義的氣味了。

或許以後，我會再來跟大家聊聊這個話題吧。


對舒茨烏托邦構想的吐槽

其實槽點還挺多的...就先挑比較明顯的吐四個吧。

1.“人的心理障礙都能輕易治癒”，這句話的理解是比較模糊的。

或許這意味著僅僅是抹除明顯有害的缺陷，但即便這麼說，也有其不合理之處。就比如說，人的“慾望”或者說“欲求”算不算有害的缺陷呢，顯然人類無限的欲求會產生許多糟糕的結果，這我們在生活和眾多文藝作品中早已見到。可能在烏托邦裡，由於物質極大豐富，物慾確實可能不復存在了。但是在這我們是絕不可能抹除“人類無限的欲求”這種缺陷——因為人有“意欲克服困難”的天性，顯然也是欲求的一種。如果這種“抹除”是可能的，自然也抹除了“人需要困難和挑戰”、“人需要有所作為”這樣的基本前提。要是人都真的可以進入所謂“空”的或者“精神完滿”的境界，那麼包括玩遊戲在內，一切作為的必要性其實都被排除了。而如果這種抹除是不可能的，我們就無法假設人人都是良善的，道德缺陷也依然有很大的存在空間。這可以說是一種關於“抹除欲求”的悖論了。

當然，或許可以很保守的說，我們排除的僅僅是精神疾病學意義上的缺陷，只治癒“有精神問題的人”。但是就像我讀福柯的《瘋癲與文明》時的感想一樣。我們要定義何為“不正常”，就要說明到底何為“正常”。跟大多數人一樣就是正常？那莊子可能跟大多數同時代的人都不一樣。那是因為莊子還是相當理性的？那為什麼不理性就是不是正常人類呢，這其實不依然是大多數原則麼。正是因為這種模糊性，才會有“每個人都有某種程度的精神疾病”這種說法。或者如福柯所說的一樣，“瘋人”就是理性人的一種權力語言。

所以綜合起來，舒茨的這種假設，太過於模糊，也讓人對其可能性極度懷疑。（即便科技發展到最高水平）


2.審美活動的可能性

雖然此種因果關係是顯然的：我們必定是先有某種生活中的真情實感，才創作出藝術作品。但這裡的邏輯疑點在於，我們實際上已經有“早已創作出”的藝術作品了。那麼接下來有兩種可能，一是人必須在生活中有所作為併產生實感，才能體會到藝術作品傳達的情感；二是人可以直接從藝術作品中獲得情感共鳴。舒茨顯然預設了前者，雖然我也認同這一點，但並不能就此忽略第二種可能——因為那就會使人完全可以基於現有的藝術作品，進行“創作之再創作”。

3.哲學問題的可能性

當舒茨說“人類早已獲得所有知識”的時候，我不免產生的疑問是，是不是有一些哲學問題，並不能得到這種“知識性”的答案？很多哲學問題可能就是人在概念系統中所玩的遊戲，或者，可以說哲學就在於對知識背後的追問再追問。就我們人類自身來說，科學問題或許可以得到一致認同的答案，但哲學問題似乎從來不是如此。我很難想象真的有一天，對於各種哲學問題，都有人提出了說服力足夠強大的理論，說服了其他所有哲學家——或許你會說，類似“自由意志”這樣的問題，可以經由量子力學、準備電位等等的科學實驗得到有力的證據，但其實仔細想想就會發現，那和我們所討論的“人是否具有自由意志”並沒有什麼決定性關係，當然，這就是題外話了。

當然，也可以說，從這種“不必要性”看來，或許哲學思考本質就是一種遊戲。比如麥克金也曾有過“作為遊戲的哲學”這種提法。但總歸，在哲學思考中，過程和答案還都挺重要的，雖然我們不否認思辨過程的意義，但要說最後得到何種結論是像遊戲的“前遊戲目標”那樣，本身毫無意義，也肯定是很荒謬的。


4.最重要的是，對於今天的影響

舒茨最後的觀點落到了，我們要看重“設計和發展遊戲”這件事情，但這裡隱藏的邏輯前提是——“AI不能完成這一工作”。但是仔細思考之後，我覺得這樣一種程式的設計（如果只關注遊戲的本質，而不在意那些附加價值的話），這種事情似乎並不需要什麼情感要素。所以完全是可以由AI來完成的某種“工作”。所以，舒茨的這一句推論就顯得不那麼可靠了。

所以，對於今天，我想更重要的，不見得是發展、創造更好的遊戲制度，反而可能是人們對於遊戲的態度。（或者說，對於“玩”的態度）

終章預告

吐槽了很多，但限於篇幅也有更多的槽點沒提。基於這些疑點，我們可以說舒茨的這種烏托邦假設是有點經不起推敲，但是，我並不想就這樣否定它的啟發性。那麼下一章呢（也就是我們這個主題的最後一章），我就從遊戲的概念出發，不採用烏托邦假設，嘗試用更現實的方式說理，來試著梳理出“遊戲的價值”何在。當然，也不敢說我自己的表達能比舒茨更紮實，這些論述是否可靠，就留給我們的討論吧。

那麼，最後一期再見吧。

to be continued...

作者：傳火老獵人
來源：機核
原地址：https://www.gcores.com/articles/110653