來到「核聚變」的玩家們：從現實世界穿越到遊戲烏托邦

在“核聚變”展覽結束一週後，Chester仍然沉浸在那種烏托邦式的美好情緒裡。他在展會志願者的群裡跟大家繼續開心地聊遊戲，也跟身邊的朋友不斷講述展會期間的經歷。這種情緒延續到生活的小細節裡：志願者的紀念服成為了他的日常著裝，展會紀念章也早已被佩戴在揹包上。

這是Chester第三次參加核聚變，也是他第二次擔任這場遊戲展覽的志願者。

三年前，剛上大學的Chester發現一個叫機核的網站，裡面會介紹主機遊戲資訊和深度的遊戲文化。機核網釋出公告，宣佈即將舉辦一場名為核聚變的線下游戲展覽，時間在五月的一個週末，以家庭主機遊戲為主。對於5歲開始就跟著父親玩盜版電腦遊戲的Chester來說，這個展覽看上去很有趣。

他抱著試一試的心態來到核聚變。5月的場館十分悶熱，參展者揮舞著扇子在體感遊戲和VR遊戲的展區前排隊。就在踏入會場的第一刻，Chester感到了之前未有過的身份認同感。

另一位參展者馮一刀如此描述這種發現新大陸的感覺：“原來世界上還有這麼多高矮胖瘦各不相同的人，和你喜歡同樣的遊戲。當你們聊天時，原本生僻的遊戲典故變成了常識。”

這場遊戲嘉年華今年進行到第9屆，越來越多年輕的遊戲玩家來到這裡，在不同的遊戲展區中體驗國內外的主機遊戲，以及國產獨立手遊。

核聚變為遊戲玩家提供了臨時的線下游樂場。在這個遊樂場裡，孤獨的、原子化的都市年輕人，被黏合為更具群體認同感的遊戲玩家，他們共享著在國內相對小眾的主機遊戲文化。在核聚變儀式化的金幣挑戰規則中，他們用玩遊戲的方式在日常之外狂歡。

在獨立遊戲《代號硬核》的展臺排隊時，遊戲的製作人告訴我，核聚變是他們少有能直接面向玩家的線下展覽。獨立遊戲製作發行商椰島遊戲的工作人員，則把核聚變的觀眾稱為“更深度、硬核”的遊戲玩家。

這些硬核玩家願意花幾百元，購買一款通關時間不到30小時的正版主機遊戲。但在2015年遊戲機禁令徹底廢止前，他們有13年時間無法用合法手段購買遊戲機。即使禁令解除，他們仍需要面對大陸特供版遊戲機中品類的匱乏，以及聯機遊戲時經常性的掉線。

在長久的時間裡，主機遊戲的人群和文化處於地下。而在核聚變展覽上，我見到了這群孤獨、小眾的主機玩家。

面對面玩遊戲的意義

對於我這樣單獨前往的玩家來說，在熱門遊戲展區前獨自排隊三十分鐘，然後獲得不到五分鐘的遊戲試玩機會，並沒有太多的樂趣可言。即使是對資深主機玩家馮一刀，這個過程也價效比不高，在核聚變展出的《只狼 影逝二度》、《馬里奧醫生》等遊戲，他早已在自己的主機上通關過多次。

但陳鬆告訴我，組隊才是參加核聚變的樂趣所在。“重點不在於試玩的遊戲本身，而是和朋友一起線下連線玩遊戲的過程。”她和三位朋友一起參加了核聚變展覽，四個人平時有玩遊戲的小群，有時候會聯機玩主機遊戲，但很難線下聯機。由於線下空間的缺乏，主機玩家無法像網遊愛好者一樣，在網咖和朋友面對面聯機。

核聚變提供了這樣的機會。就陳鬆觀察，大多數參展者都是結隊而來：“基本上都是兩個人以上，一起組隊玩遊戲，氛圍很好。”

在會場上，陳鬆的一位朋友碰到了來看展的高中同學，後者也帶了三位朋友。大家並不完全認識，但很快聊起了最近火熱的塔防手遊《明日方舟》，隊伍從4個人成8個人。在XBOX的射擊遊戲《光環》展區裡，8個人一起組隊對抗：“有這樣一個現實的連線，一起玩遊戲是很開心的事情。”


玩家在試玩國產獨立遊戲《代號硬核》，後者入選了索尼“中國之星”扶持計劃。

看展完畢，大家坐一站地鐵到亦莊附近的大族廣場吃自助火鍋。附近幾桌吃飯的顧客也是剛看完展的玩家，大家一邊吃飯一邊聊天，聊遊戲，聊核聚變，偶爾聽到感興趣的話題，旁邊桌的人雖不相識，也插上幾句。

核聚變則為馮一刀提供了老友重逢的機會。他今年買到核聚變的門票後，在朋友圈拍照炫耀，很久沒見面的大學同學在評論區表達了參加核聚變的興趣。兩人都愛玩主機遊戲，只不過馮一刀用手柄在PS4（PlayStation 4，索尼推出的家用遊戲機）上玩，朋友在電腦上對照著攻略用鍵盤通關。

兩個人一起奔赴核聚變展會，馮一刀清晰地記得那天的細節：玩《任天堂明星大亂鬥》時，朋友完全不會，兩人一上來就被高手打敗。在《只狼》展區，遊戲一連鍵盤就故障，朋友遲遲不能通關。朋友想去玩《守望先鋒》，馮一刀指著展區外曲折蜿蜒的長隊：“我倆大學一起玩這遊戲都快玩吐了，現在這麼久沒玩，有必要排隊去讓被人虐嗎？”

馮一刀印象深刻的是地獄挑戰區，這是核聚變設定的難度較高的通關環節。和其他展區網咖式的電腦佈置不同，地獄區兩塊螢幕懸掛在會場最前方，螢幕後面是幾排座位。玩家在前臺表演，觀眾在後臺觀看。馮一刀在《特技摩托 崛起》遊戲區排隊時，一位玩家很快通關，螢幕上他的摩托只駛出90米就完成挑戰，臺下觀眾一片歡呼。


主機玩家大部分時候是孤獨的，馮一刀難得體會這樣熱鬧的遊戲時刻。一個人的時候，他有時會用單人模式在任天堂主機玩一款做飯遊戲，做飯時是一個角色，需要切菜切換成另外一個人物：“感覺很淒涼，想著有個人能陪我一起玩該多好。”

出新遊戲時，馮一刀會和老友聯網試玩，但因為網不穩定掉線嚴重。為了防止掉線需要買一個聯機寶，一個外形像路由器盒子的硬體，插在PS4上，此外還要購買400多塊的會員加速服務。

平時在公司吃完午飯，他會和同事例行玩幾把射擊類手遊《刺激戰場》：“和主機遊戲不同，手遊對我來說基本是社交手段，就像麻將一樣。”有一次和同事線上聯機，全程開語音，四個人前25分鐘在語音裡聊天撿武器，當他們在遊戲中碰見其他玩家時，這局遊戲已經結束。

一般工作完回家已經10點以後，馮一刀才有機會把遊戲機開啟，在遊戲介面切換幾次就沒精力再玩：“以前讀書的時候是有時間沒錢買遊戲，現在是有錢買遊戲但沒時間玩。”

核聚變讓馮一刀能夠線上下和朋友相遇，用主機遊戲的方式。但這樣的時間畢竟短暫。和朋友在週日匆匆逛完，兩人一起回到大學校區吃了晚飯，再各自回家。核聚變地點在北京東南，馮一刀住在西北，二人沿著北京兩端長長的對角線來回往返，從現實奔赴遊戲，再從遊戲回到現實。

為了法披！

陳鬆在週日晚上去機場送朋友，在那兒她看到幾位登機者穿著機核的紀念服。她驚訝於有人會從外地專程飛過來參加核聚變：“也能理解，畢竟只有這一個垂直的遊戲展會。”

小鹿的朋友就是專程來看核聚變的外地玩家之一。朋友在河南上學，去年她曾週五晚上從學校啟程，週六早上趕到北京火車站，然後拉著行李箱風風火火地趕去場館門口排隊。

“法披很重要！一定要拿到，這是身份的象徵。”朋友向小鹿解釋自己對核聚變如此狂熱的原因，她口中的法披是機核網為展覽推出的紀念服，玩家可以在展會購買，也可以在會場完成9個遊戲專案的通關任務，拿到九枚金幣後兌換。


小鹿的朋友尤為看重後者，對於她這不止是獎勵品，更是具有紀念意義的獎章。每位玩家為法披賦予不同的意義。對她來說，這件法披是戰袍，去年考駕駛證的科目三前，她特意換上了這件法披。

今年，小鹿和朋友都到大四，朋友拉著喜歡宅在宿舍玩遊戲的小鹿一起參加核聚變，並告訴小鹿：“去看著別人穿著去年的衣服過來參展，你就知道法披的意義了！”

兩人一早來到展館排隊。出發前兩人商定中午在附近訂外賣，遊戲玩到一半，兩人互相問了一句：“餓嗎”，兩人都覺得還行：“先打遊戲吧。”兩天下來，兩人總共只吃了兩頓飯，但為了集齊金幣，小鹿第一天打了十個遊戲。

當小鹿順利集齊金幣去兌換九金獎品，兌換處的志願者遞給她法披，並大喊一聲“九金”。小鹿提起當時的場景，語氣裡透露著得意：“有一種在座各位都是渣渣的感覺。”


朋友第二天早上完成僅剩的《只狼》通關任務去兌獎，穿著法披的志願者正在張貼九金獎品發完的公告，兩人抱著試一試的態度去詢問，結果朋友拿到了倒數第二件法披。一位為法披而來的看展者因為上班，只能星期天有空過來，他看到空蕩的兌換處，懊惱不已：“ 沒想到今年法披那麼快沒了。”

小鹿在這種氣氛下，完全繼承了朋友對於法披的狂熱，她把屬於自己的這件法披的意義解釋為：“我來戰鬥過，女玩家也很強。”

我問小鹿第一次參加核聚變結束後的感受，這位愛在B站看日漫的女孩頗為中二的回了一句：“活著真好。”

玩家胡朗同樣專程從江蘇來趕到北京參加核聚變，但他並不能理解小鹿對一件官方限定衫的熱情。他此行的目的，是幫助朋友贏回一臺任天堂推出的Nintendo Switch遊戲機（以下簡稱NS遊戲機）。和胡朗一起赴展的兩位朋友在北京，三人是高中同學，但大學後很少一起打遊戲。

NS遊戲機和法披的獲取方式相似，同樣需要集齊九金，同時完成地獄模式的挑戰。為了通過地獄挑戰，一位朋友特意練習了一個多月的《馬里奧醫生》。

三人在第二天早上九點完成了所有的任務，但當他們去兌換處時，排在前面的是早在五點多就過來排隊的玩家，後者早在前一天就完成了金幣挑戰。胡朗因此只拿到了九金法披：“我其實想要的是NS，而不是這個日式的衣服，這算是唯一的遺憾。”

“唯一的遺憾”是相比較去年在China Joy（中國國際數碼互動娛樂展覽會）的體驗而言。去年，胡朗奔著展覽上的索尼遊戲釋出和限定版徽章而去，結果大失所望：在專攻主機遊戲的E7場館，遊戲大作需要排四五個小時才有機會試玩，展區空間並沒有被充分利用，大廠商展區外並沒有什麼小的遊戲展區。

胡朗兩天只玩到兩三個遊戲，由於去年的經歷，胡朗原本對核聚變期望值不高：“只要可以隨便逛逛，玩的開心就行。”但他到了核聚變後發現，展會除了眾多的遊戲試玩區，還設計了完整的挑戰規則，他們在兩天之內完成目標，還剩下了半天的時間逛其他展區。

在China Joy上，參展者都處在排隊的焦躁狀態中，由於沒有很好控制試玩時間，隊伍流動很慢。而在核聚變，胡朗在排隊時，和一位玩家饒有興致地聊起鍵盤和手柄操控射擊遊戲的區別。

胡朗告訴我，自己明年有時間一定會再來核聚變，至於China Joy，“再也不會去了”。

“在中國，喜歡遊戲是奇怪的事”

在核聚變的B館，速通展區人頭攢動，展示遊戲畫面的顯示器懸在半空，螢幕上國內知名速通團體喂狗組(VirgooTeam)的創始人羽毛正在表演速通技巧。觀眾一起為羽毛精彩的操作歡呼。羽毛出現了一些失誤，觀眾也馬上起鬨，有人藉機調侃：你這也算速通嗎？

這種氣氛讓速通愛好者胡朗有一種“找到組織”的感覺。速通是最快速度通關的簡稱，是一種以最快速度打通為目標的遊戲玩法。來之前胡朗料想速通區會比較冷清，但到現場後發現，這幾乎是展館裡最熱鬧的區域。

這樣的環境裡，玩家很容易為自己的小眾愛好找到共鳴。馮一刀在展會上很少和陌生玩家交流：“但是你看著他們，就能感覺出我們們是一類人。”生活中，親友並不理解馮一刀在遊戲上花費大量時間和金錢的行為。而核聚變讓他找到同類：“在這兒我們感覺沒那麼孤單。”

Chester的感受更深一層。三年前來到核聚變時，他和剛剛認識的玩家擠在主舞臺下，看到還在內測期的《巫師之昆特牌》進行了將近1個小時的產品釋出。這是Chester第一次看到國外遊戲商在中國展會上釋出新版本：“感覺中國的遊戲玩家終於被人重視了。”

參加完這次核聚變後不久，Chester突然冒出念頭：自己應該為這個展會做點什麼。這個想法越來越強烈，第二年開學來到學校，Chester一直想著今年還有一場核聚變，那個時候自己要成為志願者。


Chester不久加入了有三百人的志願者群，群裡不少人專程從外地飛過來，還有上班族為此向公司請假。在WeGame展區，Chester碰到一個志願者，自稱是出生在上世紀七十年代的資深玩家。

志願者們在週五的下午入場進行展臺的佈置，展覽的兩天，則需要在固定展區向玩家不斷解釋相關的規則，引導玩家進出。Chester第一年做志願者時十分興奮，加上中午吃的東西比較熱，週五的晚上開始發燒：“週末身體有點不舒服，基本靠毅力在撐著。”

這項機械的工作帶給Chester的成就感蓋過了發燒的痛苦。“我在推動自己喜歡的事情發展。”Chester將這種感情深入到對遊戲產業的關照，“我希望能推動這個產業發展。往大了是熱愛遊戲產業，往小是中國遊戲產業。”

Chester的專業和遊戲毫不相關，但他會在個人公眾號寫關於遊戲的分析，也試著面向遊戲策劃做職業規劃。在核聚變的椰島遊戲展區，Chester和椰島運營人員交流了很久：“我們聊了遊戲主播，聊了遊戲業職業的工作內容，還說到會不會有機會去椰島工作。”

馮一刀也有過類似的規劃，但因為對遊戲行業的現狀有所不滿而暫時擱置：“我們這種玩家還是不希望去做氪金遊戲。”Chester的熱愛有時也伴隨著悲觀，當聽到如版號停發，或者是某款遊戲的下架的新聞，他一下感覺“怎麼就這樣了”。

作為女玩家，小鹿在初中開始對遊戲感興趣，她會為了喜歡的聲優，翻牆到外網玩日本的頁遊。大學時，身邊的女孩子玩《刺激戰場》這樣的手遊，看到她花錢在遊戲平臺Steam買遊戲，朋友的反應是：“你錢多到可以燒嗎?”

“在中國喜歡遊戲的點本身就是一個很奇怪的事。”作為玩家，馮一刀有朝不保夕的憂慮：“在Steam花了幾千幾萬，也許第二天這個號就不能用了，我們這幫玩家心態是能玩就行，而不是隻能天天玩被改成《和平精英》的《刺激戰場》。”

在逛核聚變展區時，馮一刀對展出的遊戲品類並不滿意，大廠的新作太少，自己對手機遊戲又提不起什麼興趣，但他仍然肯定了核聚變的意義：“重要的不在於展出什麼，而是給喜歡遊戲的人一個平臺，把我們不被外界理解的文化和遊戲搬上臺面。”


去年展會期間，北京正處於各種大型會議的間隙，安保十分嚴格。在核聚變週日活動開始前，Chester和志願者們站在空蕩的大廳準備合影。志願者的管理者小光，對大家進行例行的講話。

也許是環境帶來的無形壓迫感，Chester記得小光說著說著突然變得激動，他告訴大家，雖然8週年能在這麼大的場地舉辦，但在4、5週年的時候，核聚變還擠在歌華大廈的小房子裡。

核聚變和主機遊戲玩家的命運休慼與共，也互為映象。核聚變影響擴大的背後是主機玩家群體頑強的生長。而在版號審查、主流文化質疑的大環境中，核聚變又為Chester們提供了短暫的烏托邦。

“兩天的時間結束後，很難在另一個地方直接地說出來，遊戲是我熱愛的東西。”

（文中Chester、胡朗、陳鬆和小鹿均為化名，馮一刀為其社交賬戶ID。）


作者：張友發  編輯：申學舟
來源：三聲
地址：https://mp.weixin.qq.com/s/dw-sovJh32HUvHe_sAAmtA