從馬里奧到只狼，“跳躍”何以貫穿遊戲史？

玩遊戲時，有些行動宛如本能，比如隨機亂逛試探空氣牆邊界，比如皮一下背刺友方NPC，比如摸索到“跳躍鍵”，然後狂拍十次二十次……



這種“沒事蹦兩下”的習慣根植在每個玩家心裡，一旦發作起來，不管是體格壯碩的牛頭人、紀律嚴明的反恐精英，還是苦大仇深的斯巴達亡魂、身負大任的天際龍裔，全都得像兔子一樣蹦蹦跳跳——彷彿再學會唱、rap跟籃球，就可立馬出道做偶像。




甚至遊戲開發者也懂得迎合這種習慣。早在2012年，軟體開發者Luke Maciak就曾奉勸開發者，為了讓遊戲好玩，必須考慮以下“跳躍三問”[1]：

1.我的遊戲允許跳嗎？如果不能，為什麼？
2.遊戲裡的跳躍允許翻過障礙物嗎？如果不能，為什麼？
3.遊戲裡存在強化跳躍的技能或道具嗎？如果沒有，為什麼？

甚至還有研究者，例如Jason Begy，專門寫了論文[2]，從古老的跳棋一路分析到電子遊戲，發現遊戲的“跳躍”往往與各種積極概念相關聯，折射出人類意識裡一種深刻的方位隱喻：“向上就是好”(Good IS UP)。



可見，在我們的遊戲文化裡，“跳”早已根深蒂固。這種對“跳躍”的執著從哪裡來，又將到哪裡去，今天就來聊一聊。

為了拯救女友，水管工跳出了第一步

問：《太空驚魂記》(Space Panic,1980)與《大金剛》(Donkey Kong,1981)同屬平臺動作遊戲，同樣採用豎梯與樓層構成關卡，它們之間有什麼不同？




答：玩家在《大金剛》裡可以跳。

就這一個字的細微差別，讓《大金剛》成為第一款實裝“跳躍”的名作，銷量與口碑後來居上，很快超過了《太空驚魂記》。這段歷史不禁讓人感嘆，能蹦躂是多麼的重要。




正是因為能蹦躂，《大金剛》裡籍籍無名的主角“跳跳男”(Jumpman)後來變成了大名鼎鼎的“馬里奧”，並在1985年的《超級馬里奧》中，以一己之力定義了跳躍的最經典正規化：可控高度，可控軌跡，助跑跳得遠，踩頭能殺人。



這種超脫於現實物理的跳躍模式成為了重要樂趣之源。各種更加不科學的跳躍玩法百花齊放，並一直延續到了今天。比如：

二段跳，最早出現在1984年的《屠龍記》(Dragon Buster)中，劍士為救公主，不知怎的就學會了“左腳踩右腳”的竅門。如今，D\oom Slayer、源氏、米利亞姆等角色仍在使用同樣的跳法飛來飛去戲耍敵人。



攻擊跳躍的早期代表是《我的英雄》(My Hero，1984)和《街頭霸王》(Street Fighter，1987)。這種跳法的經典形式是動量與重力共同加持的“面目修正踢”，是教對手站立防禦的不二之選。這記辨識度極高的飛踢還出現在《真人快打11》、《街頭霸王5》、《龍珠鬥士Z》等眾多現代格鬥遊戲裡。



蹬牆跳從《馬里奧》、《忍者龍劍傳》、《洛克人X》、《波斯王子》系列中一路走來，把施展跳躍的地形從水平地面擴充到垂直牆壁上。《賽博朋克2077》裡V利用機械義肢實現抓牆反跳，RPG《密不可分》(Indivisible)裡Ajna也會流暢至極的踏牆跑圖。




此外，還有衝刺跳、踩頭跳、三連跳、隊友輔助跳、火箭跳、兔子跳等各種花式玩法。經驗與技巧的挑戰、風險與收益的博弈，全都濃縮在跳躍動作劃出的弧線裡，在30餘年中讓無數玩家和設計師為之沉迷。

為了摸索極限，玩家跳起來就不停下

行動迫在眉睫，長官在做任務簡報，玩家操縱精銳主角一躍而起，跳上領導的辦公桌，開始反覆橫跳，把嚴肅的敘事氛圍攪得支離破碎……




遊戲設計師Tynan Sylvester用“跳桌行為”(Jumping Table)一詞來指代這種齣戲行為[3]。為什麼要用“Jumping”？因為“跳”一直是玩家獲取競技優勢，探索規則邊界，並氣死設計師的基礎手段。

一些熱衷於勝利與征服的玩家，把跳躍當作通向更高更快更強的階梯，每天蹦躂來蹦躂去，只為了臨敵多一絲優勢。




爆炸衝擊波會導致擊退？朝腳底發射爆炸物，把自己炸飛，將自傷損血轉化為高度優勢。此乃火箭跳/黏彈跳。




物理引擎的加速度計算公式有漏洞？鍵鼠協同精細調整方向函式，保證加速度始終為正，從而超越移速上限，實現“貼地飛行”的誇張效果。此乃平移跳(Strafe Jump)。




空中踩怪起跳，可以重置所有招式的計數器？空中無限連由此成為可能，《鬼泣》等動作遊戲裡出現了延綿不絕的“皇牌空戰”路數。此乃跳躍取消(Jump Cancel)。




另一些醉心於探索與尋祕的玩家，則把跳躍當作突破地圖邊界與觸發Bug的手段，日常挨著牆壁上躥下跳，只為了發掘遊戲程式中的漏洞。




在《惡魔城》裡，有玩家放著德古拉作威作福不管，醉心於鑽研“出城”：將跳躍與各種技能結合，突破建材阻攔穿牆過圖。

後來進入3D時代，遊戲不僅有了更多的維度與更多的牆，也有了更多的“牆縫”，玩家瞅準機會深入“裡世界”，一睹異界風光。



《月下夜想曲》出城法其一：變成狼高速跳向斜面，接觸前一瞬間解除變身1《只狼》葦名城背後不為人知的風光

在曾經的《魔獸世界》中，有玩家放著艾澤拉斯水生火熱不顧，一門心思研究“爬山”，挨著山坡蹦躂尋找一絲絲碰撞體積，就為了抵達本來只遠觀的特殊景點。

雖然如今《魔獸世界》中爬山黨已銷聲匿跡，但有更多爬山黨出現在其它遊戲裡，為的只是一覽眾山小。







這些圍繞跳躍動作開發的另類玩法，屬於在規則邊緣的試探，有時甚至直接玩壞遊戲，然後氣哭你辛辛苦苦搭場景的開發者朋友。

不過這並不要緊，因為利用跳躍瞎鼓搗事關自由與趣味，正如Luke Maciak所總結的那樣：

“設計者不應該把玩家牢牢限制在精心鋪設的敘事內容上，應該允許玩家偏離主線胡作非為。為什麼？因為蘿蔔總比大棒好。”

為了適應時代，跳躍開始變換樣貌

跳來跳去雖然有趣，但仍有不少遊戲限制或取消了跳躍功能。

奎託斯揍他老爹時一蹦三丈高，自己做了老父親卻不能主動起跳；十年前在Dust 2火拼的CT與T還熱衷於跳蹲對槍，現在杜斯托夫斯咖啡廳裡對練的特警幹員卻都懶得蹦躂；只狼在葦名地區上躥下跳好不開心，不死人、好獵人、三浦按針等師兄弟卻常年“膝蓋不打彎”。




在知乎“為什麼很多遊戲取消了跳躍功能？”問題下，最高贊答案旗幟鮮明地指出“跳躍是Bug之源”。如果封堵了跳躍功能，也就消除了很大一部分因“角色-地圖碰撞判定”導致的意外（比如前面提到的“出城”、“爬山”），確實能有效控制開發成本。




除了對開發者有好處，限制跳躍功能還會降低遊戲的競技門檻。如果不會火箭跳、平移跳，在Quake等老派FPS遊戲裡註定被吊錘；偏偏這些花式跳躍原理奇詭、學習困難；真不如轉投《CS:GO》、《COD》、《戰地》，雖不能跳個痛快，但拼槍已經足夠爽快了呀。




而在更多遊戲裡，玩法重心決定了跳躍能力並非剛需。比如追求真實的《彩虹六號：圍攻》，幹員全副武裝室內攻堅，幹嘛隨便蹦跳破壞嚴肅氣氛？比如四伏危機的《黑暗之魂》、《血源》，地圖設計好就好在曲折彎繞，何必翻牆越壁略過難關？比如戰場凶險的《戰爭機器》，槍林彈雨裡猛男也得貓腰保平安，何須高高躍起吃槍子兒？




當然，我猜最重要的原因是，技術進步與設計創新提供了更多享受“Good is Up”的途徑。《刺客信條》中歷代主角均能半自動攀巖，比曾經謹小慎微一下下跳躍的波斯王子不知靈活了多少；《荒野之息》的林克跳得並不高，但有攀巖、磁力、時停、滑翔等豐富手段把自己送向高處；《重力異想世界》裡“跳樓妹”可以任意調整地圖重力方向，自然也就沒有必要費力蹦躂。



只要人們潛意識裡還認可“Good Is Up”，遊戲中就永遠存在“Jump Is Fun”。還記得《全境封鎖》裡不能主動起跳的紐約/華盛頓精銳嗎？他們一言不合聚眾開合跳，藉此迷惑行為在百廢待興的美利堅播撒開心與沙雕。



這種談不上什麼道理的純粹歡樂，或許正是遊戲離不開“跳躍”的根本原因。您在哪些遊戲裡見過有意思的跳躍？遇上過哪些特別的跳躍替代設計？歡迎留言與大家分享。


資料來源

[1]Luke Maciak:Jumping in Video Games.
[2]Jason Begy:The History and Significance of Jumping in Games.
[3]Tynan Sylvester:《體驗引擎：遊戲設計全景探祕》。
[4]Youtube：Strafe-jumping physics explained；B站【Quake】系列遊戲中平移跳的原理，CopperCn翻譯。
作者：HypnosiaVX5
來源：杉果遊戲
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/86128830