這玩意晦澀又難懂，怎麼就能拿來做遊戲了？

“這寫的是個啥？”

前幾天，在看完洛夫克拉夫特的短篇小說《克蘇魯的呼喚》後，我心中冒出了這麼一個疑問。


這篇小說的文字晦澀難讀，劇情也沒有多少戲劇性的跌宕起伏，讓人在閱讀的過程中總是不經意的神遊，以至於看完沒產生多深刻的印象。

而讀它，也是因為在日常關注新聞時，不時的看到打上克蘇魯標籤的恐怖遊戲新作還有電影，有些人便會在評論下面喊著“克總髮糖”。


那場面就像恭迎某位大人物到場，不瞭解狀況的人只有一臉懵逼。

於是，我搜著搜著，找到了可以說是源頭之一的東西，也就是剛提到的小說。


克蘇魯是什麼？簡單下個定義的話，一個怪物，或者說，一位神。

我從原著中挑選了一段形容克蘇魯，且非常具有代表性的文字，大家可以品一品。

所以，連語言都無法形容的東西，是怎麼演變成當今世界最為知名的架空神話體系之一，還成為了很多遊戲、電影的創意來源的？

這確實令人好奇。

01 起源

作為克蘇魯神話的起源創作者，洛夫克拉夫特估計沒想到自己能在死後這麼火。

上世紀二三十年代，並沒有什麼人對這位作家創作的內容買賬。那個時代背景下，大家都積極的認為人類可以不斷的探索宇宙，發現新事物。


但洛夫克拉夫特不這麼想。

他的看法與大眾形成了鮮明的對比，認為人類是渺小的，無法通過有限的心智來達成對宇宙和未知事物的完整認知，這種未知的無力感，帶來的是純粹的恐懼。

就像地上的螞蟻永遠不知道踩死它的人類在想什麼。

這個理念，始終貫穿於洛夫克拉夫特的作品中，他熱衷於描寫人類探索無法理解的恐怖存在的過程。


但既然是我們不能理解的東西，所以用的自然是“語言沒辦法形容”“違背宇宙法則”這類不明覺厲的字眼。

不過太過虛無縹緲也脫離了寫作的基本，所以他的筆下，那些超越認知的存在，通常擁有人們能夠感知到的奇特外觀。


比如最知名的克蘇魯，前面提到克總髮糖的梗便來源於它的全名——克蘇魯·富坦（Cthulhu Fhatgn），英文讀起來有點像“克蘇魯，發糖”。它的手腳呈鉤爪狀，背後長著一對蝙蝠般的大翅膀，身體覆蓋著鱗片，腦袋像章魚，拖出一堆黏糊糊的觸手。


觸手如今一定程度上成為了它的代名詞，以至於一看到觸手，大家腦子裡除了浮現18X之外，便是克蘇魯。


還有奈亞拉託提普，俗稱無貌之神，外型不固定。很多人對它的認知可能是日本動漫《潛行吧！奈亞子》中的銀髮美少女奈亞子。

動漫中的奈亞子也不止一次提到，自己的真身長得很獵奇，所以用人類外型來示人。


用一個非常克蘇魯的詞來形容他們的外貌就是：不可名狀。

最早，這幾個神在洛夫克拉夫特的設定中是沒有善惡標準的，說好不好，說壞也不壞，人的善惡觀無法適用於它們。所以它們的行事風格也如同外形一樣，無法用言辭來形容。


作品中常見的一種展開便是人們發現了這些高階存在的痕跡，於是展開調查。而隨著探索的不斷深入，神們通過心靈感應和夢境等方式與人們交流，但人因為無法理解和消化，最終陷入瘋狂。

而這種看似“模糊不清”的善惡觀，在洛夫克拉夫特逝世後被改變。

他的版權繼承者德雷斯將各種如今看來頗為遊戲化的元素，引入到了作品中，比如非善即惡的二元善惡觀，以及用地火水風四大元素，給這些奇特的存在們劃分了陣營。克蘇魯象徵著水，和相對於風的神哈斯塔相對立。


如此，其他創作者們便有了一個可以依據的標準，據此自由創造出新的神，並賦予它們各種有趣的設定。


這相比洛夫克拉夫特晦澀難懂、善惡偏於模糊的設定來說，有了簡單明瞭的善惡對立衝突，作品會更加吸引人。

而且德雷斯還鼓勵其他作家大力創作新內容，將整個體系的內容撐起來。如此漸漸的，克蘇魯神話體系豐滿了起來，越來越多人讀過它們，並藉此創造出了更多形式的作品。


不止於紙上的文字，遊戲、電影都出現過克蘇魯神話的身影，這些新作品反過來補充克蘇魯神話的設定，將其不斷壯大，才有瞭如今的名氣。

02 克蘇魯的遊戲化

在以原著為藍本製作的桌遊《克蘇魯的呼喚》中，玩家扮演的是調查員，參與到一場神祕案件的探索中。除了血量（HP）這個常見的數值，還有個精神值（Sanity，通稱SAN值）的設定。


當玩家扮演的角色遭遇不可名狀的事物，或是受到精神刺激時，SAN值便會減少。減至零時，角色會進入混亂狀態，此時只能由桌遊的主持人來控制。

生存遊戲《饑荒》中，玩家在飢餓度、血量之外，也有個SAN值，它會因為夜晚的黑暗、食用奇怪食物時下降，而下降到一定程度後，螢幕中會出現鬼手，還會遭到幽靈的攻擊。


這個SAN值便是根據原著中人類陷入瘋狂的敘述來設計的，如今已經成為了一個經典設定和梗。大家甚至會用SAN值狂掉來形容自己崩壞的世界觀，或者精神恍惚的狀態。


而《魔獸世界》中的克蘇恩以及其他古神，造型挺接近克蘇魯神話的設計，據說也有所借鑑。


這些創意都是對克蘇魯神話的致敬。

而在《克蘇魯的呼喚》這款號稱官方出品的動作冒險遊戲中，可以說是處處都是取自原著，調查探案、SAN值系統、桌遊中的屬性應有盡有，但整體的評價只是一般。


為什麼？除去不太高的製作水準外，還有其他更深層的原因。

從原著的調性還有最大的噱頭來看，克蘇魯神話的本質是人類的渺小和無力感，以及對未知事物的恐懼。那些不可名狀的事物，本身就很難在遊戲中通過視覺還有互動的形式展現出來，或者說，能做出來就不太對味了。


想一想，當你看到一個可以用建模和程式做出來的東西時，不可名狀這個詞就失去了意義，當然也就不再有什麼未知的恐懼感。

如何更好的塑造未知的恐懼氛圍，遊戲和電影這些有視覺呈現的事物還在不斷摸索。

03 它想表達什麼？

在電影《迷霧》中，導演把人們困在小小的超市中，外界濃霧瀰漫，走出去的人會被濃霧中伸出的觸手虐殺，人們無力抵抗。


直到結局，怪物的形象都是籠罩在濃霧中，無法分辨，有人因為巨大的恐懼感選擇自殺，當濃霧散去，一切歸於平靜，怪物的痕跡消失的無影無蹤，而死去的人們已不能復活。


這是非常克蘇魯的一部電影，未知的恐懼和人類的無力感表現得淋漓盡致，而且原作小說的作者斯蒂芬·金也是克蘇魯神話的忠實擁躉。

文字中的克蘇魯神話更多靠的是讀者的想象力。創作者側面的去講述一些現象，來烘托整體令人戰慄的氛圍，不去正面點破，留給我們充分的空間，去想象那些令我們害怕的未知事物。


這是一個高明的思路，畢竟自己嚇自己這種事人們經常做。就像小時候總覺得床底下有東西，但頭伸過去看看啥東西沒有放了心，躺回床上又覺得害怕。


所以在創作時，比起使用一些大家都能猜得到的嚇人套路，借用大家的想象力來營造恐懼感，給人的印象會更深。


如今在說克蘇魯題材的作品時，有不少人第一時間想到的總是觸手或者怪物，但克蘇魯神話存在的意義，要深刻得多。

因為比起那些造型獵奇，設定各異的古神、還有舊日支配者們。對未知的敬畏、好奇還有想象力，才是洛夫克拉夫特和他的克蘇魯神話給觀眾和玩家們留下的，最寶貴的遺產。


作者：加鹽
來源：BB姬
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/xrAb8M7kGUwSeBJWWlOIeA