個人開發者“爆肝”三個月，做出了一款好評率93%的免費獨立遊戲

本文首發“騰訊GWB遊戲無界”

開啟知乎，當你以『獨立開發』為關鍵詞檢索時，能找到非常多資訊。雖然大家林林總總各種回答各有不同，但歸根究底，字裡行間幾乎每個人提到都有“錢”的話題。

然而流賈君卻不是這樣。

半年前，他做了一款免費遊戲，約一個月後就獲得了超25萬次的遊玩下載。目前，本作好評率高達93%，並且玩家群體並不侷限於國內，各種文化語境的玩家不約而同的為同一款遊戲所吸引、共情。

這款遊戲究竟特別在哪裡？為什麼是免費釋出呢？僅僅一位開發者做了三個月的遊戲，怎麼收穫瞭如此多好評？

很榮幸，2022 GWB 獨立遊戲大獎賽收到了來自流賈君的參賽投遞，他帶著個人開發的兩款遊戲《泡泡的人》和《窗戶之外》參與了本屆角逐。

今天，我們就以發售至今廣受好評的《泡泡的人》為標的，共同探索遊戲背後感染玩家的奧祕，以及這位孤軍奮戰的獨立開發者，在遊戲之外的真實樣貌。

一、一個讓玩家“破防淚崩”的故事

《泡泡的人》玩法其實非常簡單，一句話總結就是“長按滑鼠，捏碎泡泡”。

玩家扮演遊戲中的紅色小人，置身於一個紛雜吵鬧的世界之中。為了獲得內心的寧靜，我們唯一的方法是像捏碎泡泡那樣，一個個消除“噪音”的來源，每個場景都有固定的消除物，每一次消除都能積累關卡進度條，進度條滿後即進入下一個章節。


如此簡單的玩法，使得玩家幾乎不用任何思考，只需專注於遊戲內那些抖動的物體，並無一遺漏的從黑白簡筆畫中尋找出來。在沒有親自體驗之前，我們可能很難理解如此費眼的機械行為有什麼意義。

為了弄清玩家為什麼喜歡《泡泡的人》的原因，我們需要從劇情、玩法和表達方式三方面入手。

1.1 表·劇情

《泡泡的人》是一個完全線性敘述的故事，大致講述了一位畏懼聲音的社恐少年，與少女相遇後經歷波折遺憾分別的故事。全篇一共由18幕組成，除此之外還有個無盡模式。

遊戲第1幕是玩法教學，它描繪了這樣一個場景：你俯首於書桌之前，周圍成堆的書山將你環繞，然而你卻靜不下心來，滋滋滋——滋滋滋——“或許是電燈的聲音干擾了思路？”於是你戳破了第一個泡泡，嗯——世界安靜了。


第2幕玩家來到了公園，這裡環境無比嘈雜，唱歌、跳廣場舞讓你不堪其擾。於是我們帶著一點怒氣將一個個音響全都消除破壞，抬頭卻看見一個小藍人出現在眼前，心砰砰跳動，在黑白世界中邂逅了異樣的顏色。


第3幕起玩家與小藍開始了交往，但這期間遊戲主角“畏懼聲音”的社恐性格也在不斷增長。第3-5幕營造了多個不同的場景，每個場景中都有讓人不悅的噪音存在。在消除這些噪音的過程中，遊戲主角對噪音的排斥逐漸衍變為了對“製造噪音的人”的排斥，一步步走向了偏執和極端。

到遊戲第6、7幕，主角的偏激行為已經達到了頂峰。他不再顧及噪音的來源，衝動地將所有人全遮蔽到自己世界之外。此時事情性質開始變質，主角幾乎完全封閉了自己。唯一還能闖進的唯有小藍，但當小藍見到滿眼空曠的街道也只剩下震驚。



“那些人呢？世界上其他人呢？”

“他們嘰嘰喳喳太聒噪，我的世界不需要他們。”

“那這可是不對的哦。”

“你不知道他們有多煩，嘰嘰喳嘰嘰喳....”

“可這不對哦。”

接著沉默了一會兒。

“我要走了。”小藍離開了玩家。

第8幕，主角和小藍爆發了爭吵，無數路人圍觀了這次衝突。玩家操控滑鼠“清除”了圍觀的人群，但緊接著就又立即有一批批新的路人圍觀了過來。小藍一直喋喋不休地說著些令人不悅的話，遊戲BGM也隨之越來越沉重。終於我們煩躁了、厭倦了，開始戳破小藍的話語氣泡，戳一次小藍就再說一次，戳一次小藍就又有其他的要說，彷彿永遠不會休止。


“毀滅吧，我累了。”狂點滑鼠的玩家心也累了。

然後，在許久的寧靜之後。玩家戳破了小藍。遍地都是五顏六色氣泡破碎的痕跡，世界安靜了。


第9幕開始，玩家朝著與小藍相反的方向背道而馳，心煩意亂的戳破路上見到的所有物體，氣憤的情緒胡亂發洩一地。第10幕玩家接連重回了之前的場景，此時場景中只剩一堆褪了色的小花，主角將小花如之前的噪音般一一戳破，整個人也在失戀的陰影中越走越深。


最終故事在11幕迎來了終結，一步步倒溯，玩家回到了最初的開始，那間只有自己一人、狹小的、閉塞的房間中。然後玩家戳破了整個房間，主角一跌到底下墜落入不知盡頭的黑夜之中。



1.2 玩法

受限於文字的貧瘠，我們很難準確還原，初次遊玩《泡泡的人》時的震撼。如果你對這個故事感興趣，更推薦親自感受一下。


通過前文的劇情描述，你大概也能理解，《泡泡的人》故事本身並不複雜。它大致擷取了一對情侶從初識到分別的過程中，幾個具有代表性的時刻，組成一幕幕遊戲場景，再融入了主角“畏懼噪音但能消除噪音”的能力來塑造性格。

類似的故事我們並不算陌生，但為什麼《泡泡的人》遊戲卻能讓玩家們共情呢？

答案或許就在題目上——這來源於《泡泡的人》的講述方式，遊戲這種介質天生自帶的“體驗感”，彷彿親歷一般的切膚之痛。


和看似簡單但情感豐沛的主線故事類似，《泡泡的人》gameplay的特點也是“簡約但獨特”。

我們很難給它捏碎泡泡的玩法做出一種明確的定義——硬要類比的話，有點像人類長久以來熱衷的“捏泡泡紙”活動：很難說有什麼意義，但莫名能體驗到爽感。因此，《泡泡的人》也被一部分玩家視為“解壓遊戲”。

當主線故事結束之後，玩家可以繼續進入無盡模式，肆無忌憚的泡泡捏個痛。搭配遊戲裡泡泡破碎時清脆的聲音，不少玩家表示能在這漫無目的戳一下午——即便遊戲沒有任何反饋和獎勵。


在《泡泡的人》中，無盡模式對應的成就為“遠離斯金納”。

斯金納是美國心理學家，新行為主義理論的代表人物之一。他把人和動物的行為分為應答性行為和操作性行為兩類，其中“操作性條件作用論”具有如下基本規律：1)強化；2)逃避條件作用與迴避條件作用；3)消退；4)懲罰。這套理論大多數時間被應用在教育心理學上，但實際上很多遊戲的本質，也是靠“強化”、“消退”、“懲罰”等機制呈現。


當我們對話作者流賈君時，對此他表達了自己的觀點：“我覺得遊戲偶爾玩玩放鬆一下喜歡就好，所以即使做了無盡模式，我也覺得要有個終點。單遊戲來說，還有其他更好玩的值得去遊玩；跳脫遊戲之外，也有其他事物等著去體驗。”

1.3 裡·劇情

前文我們提到《泡泡的人》一共18幕，但遊戲似乎在11幕就結尾了，劇情在一片悲劇中終結。然而這其實是遊戲的敘事詭計，通關二週目開啟《泡泡的人》就能體驗真正的劇情，即——當主角的世界崩塌之後，又發生了些什麼？


第12幕夢醒時分，玩家回到了熟悉的房間，“消除/遮蔽”的能力被替換成了“復原/再生”。接下來，第13-17幕都是回到曾經的場景，之前已經被遮蔽一空的世界，依靠玩家再臨煥發出的生機，重回原本熱鬧、喧囂的樣子。


經歷了情緒失控和情感失戀的雙重打擊之後，遊戲主角體驗到另一種角度看世界的方式：人的成長體現在不斷與外界的對抗之中，而成長了的關鍵標誌則是重回外界的懷抱。


從第13幕開始，雖然並沒有明確說明，但此時遊戲中的“我”已經找到了工作，開始了新的生活。這是一種難以言喻的治癒過程，在經歷了之前一黑到底的大崩潰之後，空曠場景中一點風吹草動都值得喜悅，遊戲BGM也隨之歡快了起來。如果說前半段的劇情，是講述遊戲主角如何一步步走向毀滅的，那後半段劇情，講的就是“少年與世界和解”的方式。

然而唯一令人遺憾的是，小藍再沒回到過遊戲中，公園裡、池塘邊都找不到他的影子。這是很多玩家的意難平——可這或許更真實，因為人生就是這樣。

最終，隨著玩家一步步的修復世界，遊戲進入了第18幕，也就是真·結局。彌補了一切的主角回到最初的小屋，百無聊賴地擺弄著桌子上的水晶小球，他想回到過去，試著讓故事繼續，然後玩家發現主角真成了可選擇目標。


長按點選幾秒後，主角消失在了自己的世界，遊戲進入了一個大片留白的開放性結局。


不同玩家對這個結局有著不同的解讀。樂觀的人認為主角真的成功穿越了，悲觀的人卻覺著一切只是徒勞，或許有的人真正想通過這結局重新開始，或許這只是像作者在遊戲裡留下的資訊那樣：“在虛擬故事中尋找真實感的人，腦袋一定有問題。”


1.4 表達方式：去文字化設計

“一個增壓的解壓遊戲。”

“遊戲給人一種孤獨感，到最後主角什麼都沒留下。”

“這是我十六年來第一次哭，我從未像遊戲通關時那麼激動過。”

“當他心碎的時候，我能感同身受。”

當我們開啟《泡泡的人》評論區時，能見到非常多種、關注點不同的評論和諧匯聚於一地。雖然大家對遊戲的感受大相徑庭，但歸根究底，絕大多數玩家都有一個共同的認知——他能輕易理解這個故事，併為故事共情、觸動。

然而實際上，雖然我們前面介紹故事時提到了一些對話和劇情講解，但那其實完全出自筆者在遊玩時個人的理解和腦補（所以可能並不準確）。

《泡泡的人》遊戲本身並沒有任何文字、數字、字母用來講述確切的劇情，取而代之的是用一個個不受文化語境限制的符號來描繪經過。


除此之外，《泡泡的人》還擅長將敘事融入進遊戲人物的行動之中。畫面只給出有限的資訊，具體發生了什麼任憑玩家想象。


這形成了一種奇妙的打破心靈的效果，每一位玩家遊玩時都彷彿在跟作者去交流，而非聽作者講述一個確切的故事。這麼做的好處顯而易見，除了讓讀者有更多解讀空間之外，推廣到海外做本地化也相當省時省力。《泡泡的人》一口氣支援了11種不同的語言，遊戲能有當前的傳播度，去文字化的敘事方式功不可沒。

二、一個“蓄謀已久”的靈感

流賈君有一個長長的“開發願望單”，羅列了各種他想嘗試去做的遊戲。《泡泡的人》最初也只是願望單上普通的一條，策劃原案的第一句寫的是“獻給社恐者的點選消除遊戲”，並備註“快遞的泡泡紙”。

然而，真理並不是憑空誕生的，遊戲亦然。一個人做遊戲，如何開頭呢？怎麼創作呢？美術/音樂/程式等具有高度專業性的內容，該如何生產與獲取？

從最初的構想到遊戲上架釋出，《泡泡的人》總共花了三個月左右時間。

2.1 創作思路

“遊戲是需要理性的。在選擇實現某個願望單前，我需要將一些實際情況與想法在腦內迴圈，然後再從願望單中篩選一下，做力所能及且不失恰當的挑戰。”流賈君說，“就像一場為期三個月的gamejam，只有我一人參加的gamejam。”

在正式決定創作《泡泡的人》之前，流賈君羅列了如下幾個條件：

• 限定開發時間，得是個小體量的遊戲。
  

“遊戲機制、設計、美術程式碼之間是相互妥協的。

如果某一項卡太久，就需要讓步或讓其他項更改及調節。

不能太死腦筋，否則遊戲做不出來。

• 不要佔用太多美術資源。
  

一方面，既然打算要個人開發，就最好策劃在自己能畫的水平之內；

另一方面，個人開發者精力有限，最好美術資源是可以複用的，騰出時間去優化更多細節。

• 不需要太多太複雜的音效。
  

流賈君並不具備高超的音聲創作能力，聽歌、選曲子對他而言是個比較折磨的事，所以最好能簡單高效。

• 不做動作類遊戲，也不做有敵人的遊戲。
  

因為在做《泡泡的人》之前，流賈君剛完成了一個動作遊戲的開發，想轉換心情嘗試下其他型別。

• 新遊戲想要是以滑鼠控制為主的。
  

因為流賈君之前獨自開發的兩款遊戲都是用鍵盤手柄操控，想去挑戰一下自己的能力邊界，探索下別的可能性。

綜合以上考慮，流賈君在思考創作方向的同時，就已經確定了《泡泡的人》核心玩法與全程只用圖示顯示劇情、UI的設定。


“最初也沒特別設定好的劇情，更多是創作的過程中，把自己帶入到遊戲人物。一個喜歡安靜的人，在這個世界中會想什麼呢？劇情進展不下去了，就為難‘他’一下，然後故事就有了。”流賈君笑著回憶到，“其實後來我也很意外，居然有這麼多玩家從不同角度來解讀《泡泡的人》。逐條看完這些評論，給我最大的感受是——”

“噢！原來我當時也許是這樣想的。”

“是這樣的故事，好像又不是。”

“感謝你們讓我更瞭解我了。”

“我並不認為作者有比玩家更高的解釋權。瀏覽這些評測，讓我對自己的創作歷程有了回顧和思考。這是好事情，謝謝玩家們。”

2.2 美術

作為獨立創作者，流賈君認為自己很難為每個idea都去定製畫面設計。很多時候更像是在自己的技能庫裡，找出能做、能做好、能學會的美術內容，然後做能力範圍內（或超出一點點）的遊戲。

《泡泡的人》畫風具有兩個鮮明的特徵：1）繪製簡單，素材複用率高；2）雖然看上去很簡陋，但仔細留意能觀察到不少別緻的小心思。這些美術效果實現起來並不難，難的是如何在一開始就構思出這些設計，以適配遊戲需要表達的效果。




流賈君將《泡泡的人》美術稱之為“抖抖人風格”，最初起源於流賈君陪孩子畫簡筆畫放飛自我的經歷。“有一天晚上我畫滿了一頁的簡筆畫傻笑小人，感覺蠻有趣的，這也許是靈感拼圖之一。”

“後來我在asprite上嘗試繪畫，第1幀畫好，第2幀洋蔥皮描，再把第2幀移到第3幀，在第2空幀描1、3幀疊加的洋蔥皮。這樣抖動不會太大，在有隨機性的同時也能保持風格統一。我用3畫素的筆畫，且儘量保持不突出一顆畫素的尖刺，這樣看起來更圓潤可愛些，3幀的抖動也可以掩蓋掉自己的手抖。”

2.3 音樂等外部素材獲取

在遊玩《泡泡的人》中，我們能驚訝地發現，不同關卡居然搭配了多首不同的BGM。這些音樂在恰當鋪墊當前遊戲節奏的同時，每一首完成度也都相當高，大多數中小開發團隊可能難以具備這麼高的素質。

後來在與流賈君的溝通中，我們得知他使用了中國原創音樂人麋鹿（微博@麋鹿Music_）的授權音樂包，並搭配自己對故事的理解和想法，達成了現在的效果。獨立創作者也並不意味著一定要親手解決所有的事情，能從外部獲取現成的素材也不失為一種便捷的方式。

“選擇搭配音樂其實是件苦差事，沒有捷徑，只能大量找和大量聽。”在提到音聲創作時，流賈君表示。

“最初我會在opengameart上面找一些CC0協議音樂，音樂很好，找到的音樂是可以匹配幾關的，但是各曲風格迥異，量不太夠。後面找了麋鹿大佬買了他的音樂合集，非常優秀。在反覆聽後，根據不同的情緒情感，分好組，配給不同的關卡。”

“如果能在遊戲選題，製作之前聽到這些音樂就更好了。選到好的曲目，是可以想象到場景和劇情的，找到對的感覺可以畫出更貼近音樂的場景，也可以給各種過場動畫設定更加合理的節奏，這些都是一種靠感覺的玄學。”

“但有機會的話，我也想這麼試一次。”他笑了笑說。

三、一個獨自前行的開發者

我們都希望有更好的方式開始新的一天，而不是千篇一律的在每個清晨醒來。

但提到獨立遊戲，尤其個人開發者時，最不缺的就是“困難”。嗨呀，真難啊！缺錢、沒技術、不知道從哪下手......這也正常，確實很無奈。我們接觸了許多獨遊開發者，家家都有本難唸的經。

不過流賈君卻意外的並不在此之列。當我們與他對話時，他並不願提及自己經歷的麻煩和挫折，他相當滿意當前的工作狀態，輕裝上陣、心態放鬆，洋溢著積極與愉悅。

“做《泡泡的人》時，我最初的創作初衷就是做完一個遊戲，開開心心的完結一個開發願望單，然後休息一下，完全沒想太多。” 流賈君表示，“沒想到遊戲發出來後有那麼多玩家來玩，那麼多人喜歡，回想起來還是非常開心的。然後就是根據反饋去忙著修BUG，同時想著搞完就可以繼續開新坑了，期待、興奮且激動。”

流賈君的開發願望單很長很長，接到我們採訪時，他特意數了一下，一共68個標題以及相應的一堆備註。

遊戲型別相當廣泛，有些注重gameplay，有些著重劇情和奇怪的美術風格，從動作到音樂，從AVG到策略，不一而足。大多數願望單都是流賈君腦內一閃而過的剪影，採集過程也多來自於運動、散步、洗澡、睡醒及網上衝浪時的突發奇想，有的努努力可以完成，有的可能已經過時，有的還留點念想。

有這麼一份願望單是相當幸福的事，它如一顆啟明星一樣，指引著流賈君一路前行。回顧曾經走過的旅途，一切記憶回想起來都是暢快和滿足的味道。


流賈君始終不認為成為獨立開發者，是一件很難做到或痛苦的事。“因為確實沒什麼困難的。”他說。

“現在遊戲引擎越來越人性化了，硬性技能主要有基礎的英語水平、會上網衝浪搜尋有效知識、有普通人的學習能力就行，程式碼可以學習，美術可以練，音樂音效可以整。喜歡就去做，不懂就去學，沒時間就擠，辦法總比困難多。”——是一種相當豁達的態度。


《泡泡的人》是流賈君第三部個人作品，此前兩作為《節拍戰士：念》和《尋寶浪客：念》反響並不算熱烈。

並且實際上，《節拍戰士：念》也並不是流賈君製作的第一個遊戲，在此之前已經經歷了7、8個廢棄的學習小專案。

但這世上並不存在白費的努力，也不存在幸運的獲得，一切無心插柳都源自於水到渠成，跨出的每一步都鋪平了未來前進的道路。

“繼續努力磨鍊吧，一部要做得比一部好。”

嗯，是呢，加油！


四、一段銘刻於星野的旅途

“所以，《泡泡的人》為什麼要免費發售呢？”我們提出了心裡最大的疑問。遊戲體量雖小，體驗卻是完整且獨特的，從玩家端反饋來看，93%的評分也幾乎都來自玩家內心柔軟深處的折服。

“其實倒也沒什麼很深遠的原因。”流賈君回答道，“主要是當時做完《泡泡的人》後，覺著品質依然不達標，不太好意思收錢；而且同期發售了《尋寶浪客：念》這個買斷收費遊戲，所以打算《泡泡的人》吸引一下流量。”

“嗨呀！早知道就收個6塊啦（大霧）！但當時沒收就算了吧。後續移植的手機版《泡泡的人》也不會收費，無廣告。”態度還是一如既往的灑脫。


對流賈君而言，遊戲開發是一件令人開心的事情，不需刻意激勵自己尋找持續的動力，單憑“做遊戲”這件事本身就足以讓他的熱情燃燃而生。

“我是那種長期遊戲愛好者，一個《城市：天際線》造景檔可以玩上幾個月甚至1年的型別。對我來說做遊戲也差不多，每天開啟Gamemaker在之前的規劃上不斷的堆砌內容，偶爾擴充一下新的想法，增加修補調整一下游戲裡的東西，就蠻放鬆的。”

“我沒什麼明確的夢想，或者說‘夢想’這個說法本身對我來說太遙遠太傻了，現實是當下能做那就開幹。”

“雖然‘好’這個概念很寬泛，但我目標始終是做一款好遊戲出來。”流賈君說。

在《泡泡的人》專案正式告一段之後，流賈君沒停留多久就又投入了新遊戲的開發。他目前正在準備兩款新作《窗戶之外》和《滑鼠的人》：其中《窗戶之外》steam頁已經建好等待發售；《滑鼠的人》進度達到70%，是與《泡泡的人》畫風一脈相承、但玩法完全不同的新遊戲。

兩款同樣都是腦洞大開的作品，他對這兩部作品有著更強一些的信心。



以下是本作的遊戲介紹：

《窗戶之外（Outside the Window）》是一款簡單的堆畫素房子的遊戲，玩家需要一塊一塊建立起自己的畫素城景，然後靜靜欣賞自己的成果來放鬆心情。

玩家可以通過選擇磚塊組來隨機決定後續5個磚塊的型別，每疊完一個層級，可以繼續疊下一層級。當前頁面的磚塊全部用完後，可以繼續解鎖下一個區塊。

遊戲包含禪模式和地獄模式。在禪模式下，不需要達到積分也可以繼續進行遊戲；在地獄模式下，不同磚塊類別的相互接觸會產生不同的積分，需要積累到一定的積分才能抵達下一個層級。


雖然流賈君自己予以否認，但他產量是真的很高。我們暫時還沒拿到兩款新作的試玩，但從各種資訊來看，兩款遊戲都非常有特色，玩法與以往見到的作品都不盡相同，同樣值得期待！（但不是免費遊戲了，要收小錢錢了）

“感謝GWB對我的採訪，參加2022GWB獨立遊戲大獎賽能露露臉，一個人開發更不能閉門造車。如果大家喜歡我的遊戲，真的蠻好的，開心——”

“我的各種言論，更多是對自己記憶的模糊回溯，回溯和實際可能有偏差，會不自覺腦補當時可能從沒有過的事情。因此，各位看文章的朋友無需過於認真對待我的回答，我還有非常多不足，需要在積累經驗的圖中進行調整與改變。希望大家多多指出問題，我的一家之言姑妄聽之。”臨近結束，流賈君誠懇的說道。

由於工作性質原因，我們經常能接觸到很多獨立遊戲開發者。這世界上任何一份工作，都可能是養家餬口的妥協，唯獨獨立遊戲開發者不是，他們追求的是更特別、或一些被絕大多數人忽視的東西，他們的工作大多臉上洋溢著笑容，充滿豐沛的成就感和喜悅。

很奇特，這種現象很奇特，我們曾經向不少開發者提出過這個問題：你們追求的到底是什麼？你們的成就感究竟來自於哪裡？

相顧無言，答案或許埋在創作者的個人簡介裡。


“我喜歡遊戲”就夠了。

如果你的想法和創意也希望被更多人看見，歡迎報名參加2022GWB獨立遊戲大獎賽，來自知名工作室、遊戲公司、行業媒體及評論人的專業評委席已就緒，十二大獎項超百萬獎金只等你來！

GWB獨立遊戲大獎賽報名地址：
https://gwb.tencent.com/awards2022/#/home

來源：騰訊GWB遊戲無界