大學生、新社會人，和他們想要做出的遊戲

我第一次玩到《Wireman》，是在今年核聚變的獨立遊戲區。很難說究竟是什麼第一時間吸引了我。可能是它的賽博朋克設定，更有可能是當時坐在那裡試玩的兩個玩家興致盎然的樣子。我走到展位旁的時候，他們恰好在那一關堅持了近3分鐘，迎來了Boss的出場。

雖然核聚變是一個遊戲展會，不過大多數人都在各大展位前漫長的隊伍中等待，或者埋頭抓緊時間體驗自己感興趣的遊戲，不少時候氣氛顯得有些嚴肅或者無聊。但那兩個在玩《Wireman》的人，卻是真正地全情投入、熱血沸騰。旁邊站著的工作人員——後來我知道他們正是開發者——時不時告訴他們應該怎麼應付Boss的隱身技能，怎麼更好地配合隊友移動……打敗Boss的那一刻，幾個人一齊鼓掌慶賀起來。

他們玩著很高興，我看著也很高興，便忍不住拉來朋友一起試了一把。《Wireman》是一款雙人遊戲，主要玩法並不複雜。兩位玩家分別控制兩個仿生人，兩個角色由一條鐳射線連線。鐳射有攻擊力，並且在撞上場地中的建築等障礙物時還會發生鏡面折射，玩家要互相配合著移動，利用這條鐳射清除場地中的敵人。


我很喜歡這款遊戲。它久違地讓我單純因為玩法而感到快樂，就像小時候第一次玩到《俄羅斯方塊》或者《吃豆人》那樣停不下來。到現在，我已經見識和體驗過各種各樣精巧的、大製作的，或者在內容上充滿意義和深度的遊戲。但《Wireman》只需要用“好玩”來形容，這還不夠嗎？如果有一個親密的隊友，兩個人從跌跌撞撞到終於合力堅持到Boss出場，那份快樂自然是雙倍的。

所以，我很關心這款遊戲什麼時候會正式發售。它的確需要更多打磨，從關卡的種類、鐳射反射的機制到其它一些更細節的方面都還不太完善，但它已經擁有了一個相當不錯的雛形。結果，我驚訝地得知，這個叫“Red Unfound”（在TapTap上尚且是“小紅魚404”）的二人團隊還沒有任何具體的發行計劃。而且，他們不是全職開發者。這兩個人，一個是大學生，一個是剛剛畢業的新社會人。

■ 一次比賽

由於團隊中的小紅已經畢業，並且不在北京，採訪當天，我只當面見到了404，同時開著語音電話和小紅遠端聊天。404說，自己叫這個名字是為了立一個“反向Flag”——這樣別人就能輕鬆地找到他，而不是一直“Not Found”。目前，他是清華大學計算機系的大三學生。在語音電話裡，他管小紅叫“前輩”。小紅是比他大兩屆的學長，從電機工程與應用電子技術系畢業後，在東莞供電局工作。

《Wireman》的靈感來源很樸實。“去年寒假的時候，我有件衣服破了，需要拿針線縫一縫。然後我左手拿著線，右手拿著針，就覺得這樣用線切割一些東西，說不定可以做一個玩法。”404說，“然後我就把線變成了鐳射，做出了這個遊戲。”

因為線有兩頭，他很自然地想到這會是一款雙人遊戲，雖然足夠熟練的話完全可以一個人打通關。“最近《雙人成行》突然很火，趕上了熱度也算是一種偶然，不是我們刻意借鑑。”他說。

在此之前，404沒有做遊戲的經驗，只旁聽過學校數字娛樂專業雙學位的一些課程。他覺得那些課“挺雜亂的”。課上有美術學院的教授教他們2D和3D美術，也會邀請一些來自大廠的校外人士開辦講座。“但能學到什麼還是看各人，”404說，“那些課就屬於，上限很高，下限也很低，划水的話肯定什麼都學不到。如果認真聽下去的話，還是可以瞭解到一些行業規範之類的知識。”

儘管404說“不敢當”，他本人的技術力應該還不錯。用一兩百元買來資料和素材之後，他自己用“虛幻4”引擎搭起了最初的Demo。這個Demo只有一個關卡，雖然核心玩法和操作方式已經差不多成型，不過在遊玩體驗上很簡陋。後來的展示中能看到的一些UI上的提示、人物之間的區分，以及關卡風景的變化之類的都還沒有做。

寒假結束後不久，他恰好碰上了吉位元未來遊戲製作人大賽。這個比賽面向全球高校在校大學生，可以以個人或不多於5人的團隊名義參賽，支援臨時組隊。至於對作品本身，除了要求有兩三個完整關卡之外，沒有什麼其他規定。

404想把手頭的Demo擴充一下，拿去參賽，就加了比賽的交流群。他在群成員裡掃了一眼，看到了同為清華學生的小紅，便問他能不能一起組隊。小紅很快同意了。

小紅當時面臨畢業，一直在和網際網路以及電機工程相關的行業中尋找機會，進群也就是看看有什麼事情可做，所以，見到有人邀請，他“基本沒想過拒絕”。和404組隊之後，他負責策劃類的工作，事情比較雜。“我技術上偏弱，主要是出主意，主力還是404。”小紅說。

“畢竟我是程式，主要想的是怎麼做，不會想要不要做。”404補充。用小紅的話說，這叫“行動力特別強”。只要想到一個點子，不管有沒有用，404都會先把功能做出來放到一邊，這在之後的決賽階段幫上了大忙。


去年3月到5月，兩人利用課餘時間對《Wireman》進行了完善，增加了新的關卡，設計了新的小怪和Boss。升級版的Demo在初賽獲得了第一名，兩人順利進入了決賽。

決賽的內容是一個48小時的Game Jam，主題為“重啟2020”。兩個人頭腦風暴了整整一晚上，做出了《TimeLeap》。那是一個帶有解謎元素的第一人稱動作遊戲Demo。主人公需要一邊戰鬥，一邊在不同時空之間切換以規避路上的各種障礙。

404直接說：“那個沒做好。”在他眼裡，《TimeLeap》有些混亂而不自洽。地圖沒有合理設計，玩法沒有認真檢驗，許多元素都是胡亂貼上上去的，“像印度咖哩飯一樣”。畢竟，在48小時內做出一個動作遊戲的目標確實太大了。他們之所以能把Demo趕出來，要歸功於404之前零零散散攢下的不少已經做好，但沒想好用在哪裡的模組。兩人拼拼湊湊，總算及時把遊戲搭建了起來，“至少在畫質上確實吊打了其他所有”。

“也不能說是沒做好，就是發揮了我們的特長，”小紅解釋，“我們比較專注在技術層面上去做一些東西，秀一下肌肉什麼的。最後也拿了一個最佳技術獎。”


從各個方面來說，他們還是覺得《Wireman》更有進一步打磨的潛力，尤其是核心玩法。而《TimeLeap》的概念如果繼續完善下去的話，就不是僅憑兩個人能夠應對的了。所以，比賽結束之後，兩人決定圍繞《Wireman》繼續工作。

和《TimeLeap》不同，兩人對《Wireman》很有自信。“它的核心玩法比較創新，而且給兩個人合作共贏和互相傷害都留足了空間，讓人在剛上手時感嘆‘原來還能這樣’。”404說。他們想盡可能好地展現這個有意思的玩法，“就像撿到漂亮貝殼的孩子想展示給別人一樣”。

不過，他們還沒有決定好遊戲最終會呈現出來的效果。技術難題是一部分原因。他們原本想把關卡做成隨機地圖的樣子。“就是你要生成一個各種方塊拼起來的地圖，地圖之間還要有聯通的路能讓玩家到處走。但是這個問題到現在也沒有解決，所以還是固定地圖。”404說。

而小紅覺得最有提升餘地的是遊戲的打擊感。“比如原來‘拳皇’系列，就有那種拳拳到肉的效果，你會覺得自己真的打到東西。但我們這個鐳射不同，它是個持續的傷害，不是一刀刀砍，有點像拿一個燒紅的東西去燙。”這種感覺在其他遊戲中很難找到合適的參考，所以他們一直在發愁怎麼把它處理好。“我們在技術上肯定是有限制的，只能邊做邊學了。”


參加核聚變之後，他們獲得了各種各樣來自玩家的意見。“我們後期肯定會做更多優化，包括數值上的調整，或者仿生人的設計，以及一些別的機制之類的。”比如可能考慮用線性流程把關卡串起來，加一些成長系統、技能，也可能做成一個街機型別的遊戲。“它最後會變成什麼樣子，能不能發行，都還不知道。”他們說。

■ 兩種道路

404和小紅對遊戲的口味略有不同。404平時沒事就去《使命召喚》裡和人對槍，而小紅從紅白機時代就開始接觸遊戲，非常喜歡《以撒的燔祭：重生》，現在玩獨立遊戲比較多。

但他們對什麼是好遊戲、什麼是壞遊戲的態度一致。比如兩個人都是宮崎英高的崇拜者。404在大一的時候通關了《黑暗之魂3》：“把火傳了之後，看到製作組名單開始滾動，我就覺得要能做出來這樣一款遊戲，死而無憾。”小紅高中的時候就因為學校生活過於無趣，做過一個類似《龍與地下城》的桌遊。對同為學生作品的其他Demo，以及學校社團的前輩開發出來的東西，他們也相當愛憎分明，覺得有些“很糙”“很土”，有些就“特別強”“非常佩服”。

至於近來大獲成功的獨立遊戲，比如《鬼谷八荒》《戴森球計劃》之類的，他們都看在眼裡，“真的有種崛起的勢頭”。很多由三五人，甚至一個人組成的團隊，已經能做出非常不錯的東西。

儘管如此，他們對於畢業後直接全職投入獨立遊戲開發持謹慎態度。

“現在國內的環境比起以前來說是好了很多，但還是很難。你找三五個人來準備一個作品，花上三四年甚至5年以上都是很正常的事。然後專案的方向會怎樣？誰都說不準。”小紅說，“這和賭博、創業其實差不多，最後成功的人又有多少？”

可是，之前問到他們對自己作品的看法時，他們的答案是“很有自信”——然而這無濟於事。

“對自己的作品有信心是一回事，觀眾買不買賬是另一回事。”他們表示。“我們現在都不能算入行了，只是在邊緣試探。”不過，哪怕別的方向都不確定，他們很肯定《Wireman》最後的形態“絕對不會是課金手遊”。

提到最近很有聲勢的一些國產主機遊戲，比如《黑神話：悟空》，兩人的態度是“保持觀望，保持冷靜”，“只求他們能活下來”。至於要不要試試投簡歷，他們覺得自己能參與的可能性很低。“他們要的肯定是有經驗的、資深的人，至少有一兩個拿得出手的作品。”小紅說。

正是因為考慮到這些現實問題，而且找工作的時候恰逢疫情，他和父母都感覺“凡事求個安穩就知足了”，小紅才找了一個體制內供電局的工作。“鐵飯碗不香嗎？”他打趣。收入肯定不高，但自由支配時間比較多，能讓他還有餘力做些自己喜歡的事。

但現實因素的影響，不會讓他們會對自己的作品降低要求。我問他們，既然技術上有難攻克的地方，是否考慮過用RPG Maker之類門檻比較低的工具開發，或者轉做技術要求不那麼高，但容易出彩的敘事遊戲。

他們說不想這樣：“除了敘事不是我們倆的強項之外，總不能把自己的上限給框死了吧。不能因為水平沒達到就不做要求技術的東西。”


404依舊決定投身遊戲行業，尤其趁他現在的學生身份還有優勢。雖然學校不一定會提供多少實際的支援，但這時候把作品拿出去，外面的廠商看中的不一定是他的技術，而是他身上那些和創意相關的特徵。今年，他打算再參加幾個大廠舉辦的遊戲開發比賽或者夏令營活動。

另外，他已經在騰訊遊戲的一家工作室找到了實習崗位，工作是給某款手遊程式設計，“做一個寫程式碼的工具人”。

這份工作看上去和他在作品上的目標差得有些遠，不過吸引他的主要是大廠對新人比較完善的培訓體系，以及比社招寬鬆很多的校招條件。很多人都選擇在大廠把技術學好了之後，再出來單幹。“我們把東西從理論到實際應用轉變的時候，光靠自己其實比較困難。大廠都幫你把學習過程規劃好了，把你招進去做，你可以學它的東西。至於要不要繼續做，或者公司理念怎麼樣，這都不太有所謂的。”小紅說。

何況，大廠的待遇確實比較優厚，“掙錢不寒磣”。

“我認識的幾個學長就是這樣，他們先進網易或者騰訊，中途再跳槽或者留學。”404說。

聊到這裡的時候，我意識到，這兩人大概和大家對獨立開發者或學生團體的想象有些出入。至少，在類似活動的宣傳方向上，以及我所接觸到的同行與玩家，在面對這些年輕的、新生的開發者時，似乎更期待一些更加理想化、更加閃閃發光的言辭與行動。這和目前的大環境有些關係——畢竟，大家逐漸對課金手遊佔市場主導的現象感到失望，對獨立遊戲和主機遊戲的發展又寄予了太多希望。而這種希望，往往會轉化為壓力。

不過，轉念一想，這種期望本身就有些不公平。如今的大廠已經完成了各種資源積累，更有尋求突破的條件，它們都不去做，為什麼一定要手握資源更少的那一方去談論未來、夢想和勇氣呢？

好在，404和小紅目前並沒有從人們對《Wireman》以及獨立開發者們的期待中感到壓力，覺得必須要做出有個性的、好的東西出來：“這就是獨立遊戲最大的優勢。我們想做就做，不做也無所謂，沒人逼著我們。”


話題回到那天核聚變的現場。因為想參展的獨立遊戲要經過事先篩選，兩人對於能最終得到一個展位感到相當開心。何況，在展會上，他們能親眼看到許許多多的玩家趕來玩他們的遊戲。看見有些人玩得手忙腳亂，他們也覺得特別有意思。

不管是對資深還是新生的開發者，這樣的場面都很難得，能勾起種種欣慰和收穫的感情。否則，《頭號玩家》中那句“謝謝你來玩我的遊戲”，也不會成為被大量援引的經典臺詞。

“有點像看著自己閨女出嫁。”404笑起來。

“真的是這樣。尤其是第一天特別早，剛開場的時候就來了一對情侶。他們衝進來說，‘我們就是奔著你們來的’……哇塞那感覺，就是老父親之間親切交談，你知道嗎？”小紅也樂了。

而且，玩家現場的反饋比在網上交流的效率更高。“比如有的玩家一看就是更喜歡解謎或者敘事類，所以（不感冒）也沒什麼，”小紅說，“但是網上有些人張口就說自己什麼遊戲玩了2000多個小時，然後提些很奇怪的意見……也沒法隔著網線去打他們。”

在採訪的間隙，404偶爾會提到一些關於新Demo和其他開發比賽的想法，並且和小紅簡短地討論幾句。雖然小紅已經畢業，不能自己參加學生活動，他還是很樂意繼續和404合作，出些主意。

我還是想和他們聊聊理想，聊聊他們最終想做出什麼樣的遊戲——雖然在那些關於現實的討論之後，這也許不是個好主意。404告訴我，他一直記得美國著名遊戲設計師Johnathan Blow說的一句話：“遊戲應該能激起人的敬畏之心（Inspire Awe），就像一個英國孩子第一次讀到莎士比亞那樣。”這可能是這次交談中他們提到的最理想主義的一句話。

“我還是更樂意給和自己相似的人做遊戲。”小紅再一次腳踏實地地回答了這個問題。

有這樣明確的、小小的目標，也挺好的吧。


來源：觸樂
原文：http://www.chuapp.com/article/287930.html