網路遊戲與無緣社會

我們會在這種逐漸變濃的孤獨中，繼續朝著“無緣社會”前進嗎？

我又開始玩《王者榮耀》了，這次是被大學時的朋友拉來一起玩。

就像其他大多數手遊一樣，《王者榮耀》是個看起來很熱鬧的遊戲。一年沒玩，它的熱鬧更是升級成了全方位的——用一個字去形容，那就是“滿”。不僅要關掉四五個各種名目的活動頁面才能到達主介面，螢幕上的每一個按鈕也都在儘可能大喊大叫：“快看我，快點我！”

遊戲內容也更“滿”了，什麼流行就加什麼進去，這已經是某種業界的共識。哪怕是最原始的5v5MOBA玩法，也被加進去了多到不要錢的粒子效果、戰場機制和各種語音播報，沒有一絲空下來的地方。


但弔詭的是，這麼熱鬧的一款遊戲，玩起來其實讓我倍感寂寞。

因為換了賬號，我只能從頭再來，而這樣做的結果，就是每局實際上都和機器人一起遊戲。他們會有和人類一樣的ID，試圖作出和人類一樣的動作，但當我看到對方的亞瑟在塔前來回折返跑的時候，我就知道自己又被排進了一場機器人大擂臺裡去。

我的隊友也真偽難辨，於是我想要打字和他們聊天，作為圖靈測試的一部分。但《王者榮耀》告訴我，必須要到12級才能開啟打字的功能，這差不多是五六十局遊戲之後的事了——我知道，那個時候，我的隊友一定已經都是人類了。

在對局裡新增機器人，把這作為一種隱形的新手教程，現在也成為了某種國內遊戲的潛規則。既讓低水平玩家得到勝利的快感（這顯然有助於使用者的留存率），又讓他們熟悉了操作，何樂而不為呢？

更何況，和真正的人類玩家玩，就能產生什麼特別的感覺嗎？

逼仄的手機上，天然不適合打字交流，大家其實也只是在發那些預定設定好的短語而已。“猥瑣發育，別浪！”或者“保護我方xxx”這些語音，甚至因為太多人聽過而變成了某種新梗，而2019年的我們，其實已經可以只靠玩梗和發表情包來進行交流了。

雖然這只是許多遊戲中的一款，但依然讓我隱隱約約又想起自己心裡一直埋藏著的判斷：“和過去相比，我們玩的遊戲正在變得越來越孤單。”

我不太敢篤定地去這麼說，因為依然有很多反例存在，比如我的一位師哥，就和他在《陰陽師》裡面認識的女朋友感情甚篤，甚至有了要領證的打算。

但這種感覺也並不是空穴來風：想想最近幾年流行的遊戲型別，MOBA、吃雞、自走棋……在這些遊戲裡，你面對的幾乎都是“敵人”。哪怕是名義上的隊友，其實在大多數人眼裡也只是可以開噴的物件。


在過去MMORPG大行其道的時代裡，我們是在遊戲裡找到朋友，但在如今，我們必須先有朋友，才能和朋友一起玩遊戲。

網路遊戲似乎不再讓我們連線在一起。

這是一件很反常的事情，因為現在絕大部分遊戲都會讓自己有一個“多人模式”，或者在遊戲裡增加各種各樣的社交元素，但它們卻好像很少能幫助我們和陌生人建立起新的聯絡。

這種風潮其實也體現在了我作為遊戲媒體編輯的工作中。如果你仔細想一下的話，會發現我們有不少文章去寫遊戲裡玩家之間的故事——而如果你再仔細想一下，就會發現這些故事的來源其實非常單一，無非就是那幾個MMORPG大戶（《魔獸世界》、EVE、FF14……）而已。

畢竟，想在一款吃雞遊戲或者MOBA遊戲裡尋求一段有深度的邂逅，那簡直就是緣木求魚。

而就連《魔獸世界》這樣的老牌MMORPG，其實也正在變得越來越“單機化”。傳家寶、隨機本、個人拾取、集合石……經過十幾年的進化之後，你已經完全可以在這款遊戲裡一直玩下去，而不用和任何人建立起任何關係。

這也是前一陣子懷舊服突然湧現出一大堆故事的原因：在古老的機制下，人和人的關係又（不得不）建立了起來，大家需要組隊升級，也需要算DKP分裝備……比起人人自力更生的烏托邦，好像大家更喜歡吵吵鬧鬧的舊時代。


這讓我想起了即將發售的《死亡擱淺》。小島秀夫在前期宣傳的時候，就始終強調這是一款關於“連線”的遊戲，現在我們都知道他是怎樣實現的了：玩家之間的互相幫助，讓不同的世界連線在了一起。


這不僅僅是一個面對現實的寓言，也是一個值得去思考的現象。很多熱熱鬧鬧、可以和人們待在一起的遊戲，最終讓我們變成了孤島；而這樣一款從頭到尾都無法和其他玩家直接互動的遊戲，卻讓玩家久違地獲得了和其他人“連線”的感覺。

網際網路正在讓我們變得越來越孤獨嗎？這個問題其實已經在我們的頭上盤旋了相當之久，人們試著從各個角度去回答它或者解決它，但它不僅沒有消失，反而越變越大了。

我們會在這種逐漸變濃的孤獨中，繼續朝著“無緣社會”前進嗎？

作者：栓子
來源：遊研社
地址：https://www.yystv.cn/p/5837