遊戲裡，每一秒都是即興演出。

人類的本質從來就不是復讀機，是逃避。

去【克服】什麼東西本身就是違背天性的，比如甘願冬天被床封印，甘願把作業拖到ddl前一天，甘願打遊戲的時候專注欺負隊友，以掩蓋自己無法過關的事實。


這麼說來，世界上沒有比，把一群素不相識的玩家聚在一起做遊戲更反人類的事情了，如果有，就再加上一個限時七天的限制——



倒不是說人人都會三分鐘熱度，但你確實有99%的概率面對san值狂掉的隊友，ddl前的臨陣脫逃，“第一次來玩玩”的萌新，或許還有大佬之間的battle。

但愛玩遊戲的人往往有個特性，就是輸了就要玩到贏為止，贏了就想再贏。這種越挫越勇的反人類心態，恰恰證明了遊戲人的高階天賦：自虐。

好了開玩笑的，獨立營告一段落，比起誰獲了什麼獎項提名，我們更願意一起聊聊：“幹什麼做這麼吃力不討好的事兒？”

除非真正經歷，你很難想象這種集合了一切衝突矛盾的事兒得有多“橫衝直撞”：

學生隊伍，有的不僅上課摸魚做遊戲被點名，


而且中道跑路的不是一個兩個，是整個組：


大神內卷，有的有中國式家長的專案經驗，有的自帶鵝廠和豬場的背書：


好傢伙，結果兩個人打了一架，只剩策劃solo。


工具人的覺悟：C語言，從入門到放棄??


第一次當美術是什麼感覺？買了塊二手板子想著畫兩筆，



結果真的只畫了三筆。


本以為七天時間很寬裕，結果成了死線戰士：


你可以說是意料之外，但也都在情理之中，人不被逼一下，是不會覺醒的。

當然也有的組運氣好，稀缺的美術資源他們分到了兩個，一個工作清閒，一個是未畢業萌妹。妙極了的是幾個人剛好同城，睡醒了就來策劃家裡肝，畫風形似下圖：


但實際上，工作清閒的美術沉迷於給小兒子換尿布，第一次做遊戲的萌妹對一切需求都躍躍欲試，三天之後事情開始不對勁起來，他們唯一的美術資源竟然是——草。


後來情況變得一發不可收拾，策劃想噴美術“你怎麼還不給我資源？”，卻發現無人回應（總不能噴妹子吧），於是只能噴自己：“你怎麼就當不了美術呢？”擼起袖子自己幹，探班女友也開始加入戰鬥，成為編外音效師。

心動妹是心胸狹隘之人，遇到這種事是不可能不生氣的，“你難道都不會抓狂嗎？”

”抓歸抓，但換尿布這個理由，是無懈可擊的吧。”

“本來我們也完全是因為愛好參加，做和自己平時毫不相關的遊戲。就好像。。大學時在一起的樂隊，最終隨著畢業解散了，大家各奔東西，有的人去賣房子，有的人去做保險，而我是產品設計。”

他頓了一下，“就像十年後，樂隊裡最晚結婚的那個想辦法把大家聚在一起重組樂隊，甚至約了一間不大，但品味很好的小酒吧演出。”


當我們在以競賽的標準去評判和要求每個人的參與度時，就已經和他們不在一個世界了。

之所以可以忽視掉這一系列的侷促與衝突，沉默不做聲地一個頂上另一個，是因為這裡有比輸贏更重要的東西：

或許在這種game jam裡，每一分鐘都像爵士樂的即興演出。

他們享受手忙腳亂，享受第一次嘗試，享受狼狽與缺席。像《縫紉機樂隊》，像《心靈奇旅》。


甚至可以享受爭吵，享受被召回的使命感，只因為“我要把這個遊戲做完。”哪怕吵架了，演砸了都很盡興。

演出當然很可能不完美，甚至隊長有可能自責。面對不夠好玩的demo，有人老老實實地在開發者的話裡這樣說：“我們本來有ABC三種想法，但是我慫，出於時間考慮，每次都選最無聊的第三種。”

“如果你們覺得遊戲不好玩，一定是我的問題。”


每個人都很認真，認真到忽視互相責備，七天後，這隻臨時隊伍整裝待發，組成了新的工作室，叫「黃金沙盒社」。


幾乎所有開發者都不約而同地說，會繼續把自己的遊戲做好。雖然不一定所有人都會堅持到那一天，但開口時，每個人都很認真，甚至有參加過第一屆獨立營的開發者興致勃勃拿出紀念品：


也確實有過從獨立營脫穎而出的遊戲，比如三年前的《海姆達爾》，48h獨立營後，開發者兢兢業業做了三年。雖然最終由於自己不太滿意成績而選擇告別，但之後仍然堅持好好把遊戲做完，用高完成度拿到了TapTap9.4的評分，和40萬人的關注與等待。


“但行好事，莫問前程”這句話已經被用濫了，但只有放在這裡才最合適。支撐他們的已經不僅是“幹**的！今天不上分不睡覺！”而是“不管怎麼樣，我都要把它做出來。”

有不少人選擇solo做遊戲，而其中有幾個特別梗：

《賽博朋克小飛機兒》，不會美術的程式兼策劃，用字元做完了彈藥、機體、敵人，甚至場景：


《變成月亮》直到提交截止前1小時，他仍然沒有完工：


而此前他已經焦頭爛額了一個星期，再往前，放棄了985考研，跟著B站自學半年寫程式碼：“我就是這個髒髒的小球，我很累，但也很開心。”


“我有機會變成引人注目的月亮，但我想成為另一條路上沒人注意的星星。”

這個不擅長表達的大四男生，把自己想說的話都用密碼學藏在了簡陋的機關裡。假設月亮代表從不錯的學歷平臺上考研，而星星代表從0開始做遊戲，那麼他選擇後者。

開始做遊戲後才發現，她的夢想也是遊戲。

而這顆星星，已經閃爍了十年。


這種“任性”的少年感可能沒法兒一股腦地做出頂級的作品，比如七天做一個塞爾達，半個月做個對馬島，每個人都知道不可能，做這些事的少年們也很清楚。但他們仍然打算撞撞南牆，先做出來再看。


《通關！遊戲之道》裡這樣說：“你做的前10個遊戲都是垃圾，所以趕緊把它們做掉吧！” 遊戲的世界裡最不缺天才，你可以看見大把的星辰升起與隕落，但仍然有人前仆後繼。

而對於成年人來說，雖然吃飽飯已經不是一件難事，但很多人仍然會選擇看起來更光明、更穩妥的道路，人們往往逃避風險，選擇安全感。

參加獨立營的很多人本職工作和遊戲無關，他們做產品設計、搞工業自動化，甚至是英語老師，另外還有小部分幸運兒，他們在公司裡也做策劃、寫程式碼，但很少有人有勇氣全職做獨立遊戲。

在社畜的生活裡鞍前馬後，擔心30歲會被尿布包圍，預想到35歲會被迫退休：


那退休之後做什麼？

繼續做遊戲。


《黃金沙盒社》的開發者說，他每次參加獨立營，都會拉不一樣的人組建隊伍，而到今年已經是第三次，而此前，他自己的工作室在TapTap上已經走過了三個年頭。


工作室只有819個粉絲，3年做了9個遊戲，但其中最受期待的遊戲，有了86813個關注。


2017年，他寫給自己的評價是：


TapTap上有大把這樣的開發者，他們很難拿到審批順利釋出，沒有apk包，甚至只能掛個百度雲連結或者寫一句“加群領取windows版”，但這都不妨礙他們繼續這樣做下去。因為——

這並不是一場做給評委看的比賽，而是做給玩家們的遊戲。

有的人在起名之初就燃了起來：


翻遍獨立營的聊天記錄，沒有人問“獎勵是什麼？”“獎金多少？”，也很少有人問“什麼時候公佈名單？”，大家只聊遊戲：




不管是玩法上的糾結，還是動作上的表現，甚至是rouglike一般的bug，這或許是所有群裡吹水最少的群。

很少有哪個開發者會像平時拼多多砍價一樣四處發連結，只為砍一分錢，多一個熱度。對於他們來說，比起熟人的認同與鼓勵式的反饋，他們更希望能得到素不相識的認可。

“從大二參加game jam到現在，一兩年前我還需要通過評論或者視訊演示，告訴別人我想表達啥，但現在玩家已經可以自己感受，而不需要我的贅述了。我很享受這個互動的過程。”

在這次獨立營中，有且僅有一位登上了TapTap的熱門榜，它的名字叫《狂野進化》。而據開發者說“其實是被差評噴上熱搜的”。


這個活像山海經的遊戲具有意想不到的話題度，而開發者也很坦誠，“我自己都覺得不好玩，但我想給所有參賽的作品都寫個評價。”

很多人會覺得這種限時遊戲挑戰一點必要也沒有，白白浪費七天，做出來一個粗糙得到處都是短板的遊戲，關注者寥，做下去的概率寥寥，能賺錢的概率更是寥寥寥。

但世界上並不是只有活得風生水起的獨角獸，還有更多享受遊戲創作本身的人。他們撲騰著，希望能在有限的時間用有限的能力，最大化地把自己想法表達出來。

資料背後的意義：

本屆獨立營是第一次線上獨立營，最終報名人數1013人，是去年的3倍；疫情給我們戴上了口罩，但攔不住我們的鍵盤；

其中學生510人，社會人士503人，不論我們處於人生的什麼階段，生活都沒有壓倒對遊戲的熱愛；

最終成團308組，共計807人：比起探討生髮偏方，“你也喜歡任天堂？”更能讓我們成朋♂友；

實際完成並提交作品共計185組：即使我想過臨陣脫逃，但最終決定即使solo也要做完它；


他們可能並沒辦法在七天內畫一個半徑很大的圓，但是畫了185個小而美的圓，酣暢淋漓地演完了這場演出，對瓶吹酒。

沒人責怪鬧哄哄的現場聲響，沒人抱怨燈光不在自己身上，沒人指責隊友“你怎麼想做這個又做不到？”

“我們一起做做看。”

這裡粗糲，真實，且純粹，今年歡迎你來看尾場，明年也歡迎你來玩。