遊戲史記（三）：街機黃金年代的拓荒者，無冕之王雅達利

許多80後、90後的玩家想必自小接觸遊戲也是從街機廳開始的吧。對於部分玩家來說，遊戲廳是他們遊戲的起源之地，在這裡他們認識了遊戲的魅力，開始了這場陪伴他們一輩子的遊戲之旅。

說回街機，自電子遊戲的萌芽時代之後，許多有識之士意識到一個龐大的市場出現了。但是早期的電子遊戲主要是由少數擁有“超級電腦”的大學和機構研發，遊戲的數量、普及度基本都是個位數，頂多也就是幾個單位之間傳著玩而已。而我們玩家這個群體在那時也尚未形成，直到後來，一部遊戲的出現，一切都由此開始。

第一臺街機

1971年9月，在史丹佛大學的一個學生活動中心裡，一群學生正在圍觀一個奇怪的裝置。只需要投入一枚硬幣，就可以玩到以《太空大戰》為藍本的《初代小蜜蜂》（Galaxy Game），這臺裝置由一臺 PDP-11/20 電腦和多臺向量顯示器組成，專門用來執行遊戲。《太空大戰》就是我們上篇講過，由史帝芬·羅素開發的遊戲。


《初代小蜜蜂》是第一個投幣式電子遊戲，而這臺裝置，也跟你們想的一樣。沒錯，我們今天稱之為街機（Arcade game）。雖然只生產了一臺，但其影響相當深遠，最主要的是他讓一個人找到了掙錢的路子。

時至今日，完成歷史使命的這世界第一臺街機被珍藏在電腦歷史博物館中。

雅達利

早在1970年，諾蘭·布什內爾首次在猶他州立大學看到《太空大戰》時，就已經認定了它的商業潛力。後來受到第一臺街機和其上的遊戲《初代小蜜蜂》的啟發，於1971年，布什內爾與泰德·巴內（Ted Babney）建造了《太空大戰》的投幣式街機版本，並且稱其為《電腦空間》(Computer Space)。


布什內爾將其授權給 Nutting Associates，後者將其製造了1500部，並於1971年11月發行。雖然該遊戲因種種困難並不算成功，但它卻開創了電子遊戲界的先河：第一個大量製造並供商業銷售的電子遊戲。

雖然並不成功，但是這個遊戲還是給布什內爾與巴內帶來了很大的收益，後來覺得他們授權給 Nutting Associates 這筆生意賺得不夠。於是，兩人隨後於1972年創立了雅達利（ATARI）。


《乓》（Pong）

在雅達利建立之後，他們就聘請了艾倫·奧爾康，因為他擁有豐富的計算機程式經驗。可是，奧爾康實際上從未開發過任何電子遊戲。為了訓練奧爾康開發遊戲，布什內爾便祕密地給予奧爾康一個開發測試遊戲的任務。

1. 《乓》的誕生

布什內爾亦指明奧爾康需要創作一個包含“一個移動的點、兩塊板和計分板”的電子遊戲，這個遊戲被命名為《乓》（Pong）。有趣的是，布什內爾後來解釋他的靈感源自 PDP-1。但奧爾康卻指出他的靈感源自網球遊戲。


《乓》是一個模擬乒乓球比賽的2D體育遊戲。玩家能和電腦玩家或另一位人類玩家進行遊戲。玩家在此遊戲中需要控制乒乓球拍上下移動來反彈乒乓球。當玩家未能反彈乒乓球的話，對方就會得到一分。玩家在此遊戲的目的就是儘量反彈乒乓球並奪取高分以擊敗對手。


於1972年9月，布什內爾和奧爾康將執行《乓》的街機安裝在安迪·卡培酒吧裡讓顧客試玩。當晚顧客們對此遊戲的評價相當高。《乓》獲得了大量試玩者的支援，雅達利隨後宣佈此遊戲將於1972年11月29日釋出。到了1973年，雅達利甚至已經開始將《乓》街機運往外國發售。

2. 影響

《乓》的成功使街機風靡全球，它為雅達利賺取的收入高於其他街機4倍。布什內爾指出《乓》每天為雅達利帶來 35 至 40 美元的收入，令他“感到非常驚訝”。隨著遊戲受歡迎程度提升，雅達利就收到越多《乓》的訂單。截至1973年，雅達利已收到2,500張訂單。翌年，雅達利更收到逾8,000張訂單。

當此遊戲安裝在安迪·卡培酒吧後，其他公司便開始調查《乓》。3個月後，一款類似的遊戲便被髮布。雅達利起初沒有申請專利，所以導致抄襲者大量出現。後來雅達利申請專利時，其他抄襲者便提出抗議，致使申請專利程式被延長了。這導致雅達利製作的《乓》街機的市場佔有率少於三分之一，這次事件也是電子遊戲史上第一次專利之爭了。布什內爾認為抄襲者的行為對他們不公，但他們仍沒有解決方案。因此，他們只好開發更多創新遊戲。

黃金年代

1. 《太空侵略者》

1978年，日本太東公司的《太空侵略者》（Space Invaders）發行，這隻遊戲十分成功,因此吸引了幾十個製造商進入了市場，並標誌著街機遊戲正式踏入黃金年代。


2. 《小蜜蜂》

1979，日本遊戲公司南夢宮在模仿《太空侵略者》推出了《小蜜蜂》（Galaxian），因採用了當時的最新技術，所以較《太空侵略者》有質的飛躍。每關開始的時候敵人按等級分幾排排在上面，你的飛機只能做左右移動和發射子彈攻擊，敵人則會不時飛下來對你攻擊。在當時來看是一個非常刺激的遊戲，並跟上了太東的《太空侵略者》成為當時最受歡迎的街機遊戲之一。


還有個趣聞就是，在當時的日本老玩家中，《小蜜蜂》（Galaxian）裡面能夠帶領小弟一起攻擊的強力飛機就有著“Galboss（ギャルボス）”的說法。這裡的“Galboss”純粹的是將“Galaxian”的開頭字母“Gal”與“Boss”組合起來形成的詞彙。後來有人認為這是電子遊戲史上 Boss 稱呼的來源。

3. 《爆破彗星》

日本遊戲市場的崛起刺激到了全世界。1978年，不甘示弱的雅達利發行了新遊戲《爆破彗星》（Asteroids），玩家需要操控一架飛行器去避子彈並摧毀飛來飛去的彗星。它是街機黃金年代裡其中一個最受歡迎及具影響力的遊戲。時至今日，你依然可以見到許多與之類似的小遊戲。


結語

後來隨著《吃豆人》等作品的誕生，彩色街機在1979至1980年更廣為流行。在黃金年代的日本街頭，你經常可以在商場、傳統小賣部店頭、餐廳或便利商店中看到一群人圍著街機，這也正是“街機”這個稱呼的由來。

黃金年代影響十分深遠，甚至在東野圭吾的《白夜行》中都有主角製作盜版遊戲去賣的情節，當可見時的日本受電子遊戲的影響之深。後來隨著日本廠商的不懈努力，推出更多更好的遊戲，也成為遊戲界的一面旗幟。

遠在美國的雅達利，雖然是早期商業電子遊戲的拓荒者，但由於沒有緊跟時代，再加上經營不善，後期逐漸衰弱。不過其在黃金年代極其輝煌，可以稱得上是無冕之王。

相關閱讀：

遊戲史記（一）：上帝的禮物
遊戲史記（二）：初生的朝陽，萌芽時代

作者：迪亞da菠蘿
來源：奶牛關
原地址：https://cowlevel.net/article/2084951