遊戲之王只是平常人

別那麼容易氣餒，更不要因為曾經藉助大勢成功過，就整天瞎忽悠自己會等下一次技術變革“彎道超車”。

壹

誰是青年賈伯斯（Steve Jobs）的企業家偶像？答案是，諾蘭·布什內爾（Nolan Bushnell）。

諾蘭·布什內爾是雅達利（Atari）的創始人。1972年，雅達利（Atari）設計了一款叫做《乒乓》（Pong）的遊戲——兩名玩家各自操作螢幕兩端的移動游標（球拍），攔截一個小光點（乒乓球）。


這臺僅僅花500美元做出來的遊戲主機，被放在國王大道的一家酒吧。很快雅達利就接到投訴電話，“機器壞了！”。工程師火急火燎地趕到現場，迅速排查了所有硬體和軟體，沒有發現任何問題。

正急得滿頭大汗，突然發現原來只是遊戲機的硬幣箱塞滿了。

在今天看來無比粗糙的Pong，當年為雅達利創造了上萬美元的收入。雅達利的遊戲實在太火了，不僅公司估值一發不可收拾地衝上20億美元，更重要的是，雅達利以單槍匹馬的姿勢為人類開創了一個全新的行業——電子遊戲產業。

諾蘭·布什內爾，高大健壯，充滿魅力，是個能說會道的夢想家。在迅速成為時代偶像後，他喜歡：萊斯萊斯，沉迷吸毒，泡在浴缸裡開員工會議。

那天，19歲的賈伯斯闖進了偶像的公司。他想要一份工作，揚言如果得不到，就賴著不走了。剛剛從裡德學院輟學的賈伯斯，一副嬉皮士打扮，趿拉著拖鞋，舉止粗魯無禮，因為長期不洗澡有著很重的體味。

不得不感慨命運的安排。如此神經質的行為，竟然真的幫助賈伯斯在雅達利獲得了一份工作。

在那個“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的年代，傳奇的賈伯斯在傳奇的雅達利至少學到了兩件事情。第一，好的產品應該是極度簡潔的。雅達利的遊戲從來沒有繁複的使用手冊，但是即使一個醉酒的人也能輕易上手。比如，遊戲《星際迷航》的說明只有兩句話：（1）投入硬幣，（2）躲開克林貢人。

第二，諾蘭·布什內爾成了賈伯斯的良師益友。不，在我眼裡，賈伯斯簡直就是第二個諾蘭·布什內爾。他們一樣高大帥氣，一樣富有魅力，一樣能說會道，又一樣擅長把魅力轉化為說服力，通過勸誘、脅迫和扭曲事實，來實現自己的目的。

賈伯斯為什麼把自己創立的公司取名蘋果（Apple）？其中一個很重要原因，賈伯斯認為，一定在通訊錄上排在雅達利（Atari）的前面。

貳

由於這款名叫Atari 2600家用遊戲主機收穫空前的成功，雅達利走到巔峰。


由於雅達利的成功太耀眼，投機者蜂擁而至。連衣公子喜歡的桂格麥片當年都成立了遊戲開發部，一口氣釋出了14款遊戲。

不過，這樣的風氣，遊戲質量可想而知。大量廠家只是簡單地破解前人的遊戲，再改頭換面一番就推出上市。內容同質化，質量無把關，每個遊戲開發者都想撈一票，而遊戲玩家想在多如牛毛的電子遊戲中淘到一款真正的好遊戲，就如同大海撈針。

有趣的是，雅達利親手開啟了這場盛宴，又親手結束了這場盛宴。

1982年，史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）執導的電影《E.T. 外星人》大熱。雅達利斥2100萬美元巨資拿下游戲改編權，為了蹭熱點，搶在聖誕檔期上市，留給工程師的開發的時間只有區區5周。

電影《E.T.》是一個有關真誠和善意的虛構故事，而遊戲《E.T.》是一段有關貪婪和欺騙的真實歷史。

這款被寄予厚望，但匆匆上市的遊戲被稱作“史上最爛遊戲”，遍地bug，經常卡屏，配樂違和，設計粗鄙，紐約時報的點評是：“即使十歲孩子都知道，這個遊戲不好玩。”

電影《Ford v Farrari》裡，福特想拿勒芒賽車賽的冠軍，不在乎燒多少錢。但是電影反覆重複一個道理，想贏，你要付出比燒錢更重要的東西/It takes something money can’t buy.

當主帥變得懶惰，“斥巨資”往往沒有好的下場。

雅達利興沖沖備下400萬套存貨，但是銷售數字在150萬便戛然而止，隨後洶湧而至的是惡評和退貨。遊戲光碟以噸為單位被運至新墨西哥灣銷燬，雅達利和大股東華納的股價以億為單位飛速地蒸發。

比這更糟糕的是，整個市場喪失了對於電子遊戲產業的信心。畢竟，這樣粗暴地割韭菜，絕對是羞辱使用者的智商，連行業領袖都這副作為，你我還能指望什麼呢？北美遊戲行業瞬間跌入大蕭條。2年時間，電子遊戲產業市場由32億美元衰退到1億美元。史稱，電遊大崩潰（Video game crash of 1983）。

叄

80年代，西方世界最底層的背景就是美日經濟爭霸。雙方的貿易對抗先後涉及六大行業，紡織品（1957-1974年）、鋼鐵（1968-1992年）、家電（1970-1980年）、汽車（1981-1995年）、電信（1981-1995年）和半導體（1978-1996年）。

彷彿一場拉力賽，每當日本這輛賽車即將超越排名第一的美國，美國就能從容地搖下車窗，伸出一個大錘子，給日本這麼一下。

但是六大行業之外，為很多人忽視的是，日本電子遊戲對於美國的奇襲。

就在雅達利由盛轉衰的同一時間，一家以生產花札和撲克起家的日本企業決定進軍電子遊戲業。1983年，這家名叫任天堂的日本企業推出自己研發的第一代家庭遊戲機FC，又稱紅白機。兩年後，任天堂推出了一款無比成功的遊戲——《超級馬里奧》。


段永平的小霸王學習機，就是充分“學習”任天堂紅白機的產物。再由於盜版的盛行，小霸王加上頂蘑菇的超級馬里奧，成為一代中國人的共同童年記憶。

紅白機和馬里奧在登場北美后立即掀起狂熱。市場再次對遊戲機燃起希望。任天堂僅用了三年就把市場恢復到了雅達利全盛時期的狀況，FC遊戲軟體的年銷售已經突破了4億美元。

紅白機和馬里奧的成功可喜可賀，但是比這更重要的是，任天堂為整治電子遊戲行業亂象帶來了新的思路——權利金制度。

權利金制度核心只有一條，遊戲軟體經由任天堂評估，如果遊戲質量不達標或者不好玩，就不允許在任天堂機器上執行。

憑藉權利金制度，“搭建好環境，有錢大家賺”，任天堂旗下聚集了哈德(HUDSON)、南夢宮(NAMCO)、泰託(TAITO)、卡普空(CAPCOM)、傑力(JALECO)和科樂美(KONAMI)，六大遊戲開發商，個個都是開發遊戲的好手。

邁過了茁壯成長的80年代，任天堂在90年代初到達鼎盛，一家公司的盈利能力和整個好萊塢不相上下，甚至超過了美國國內三大電視網的盈利之和。1994年，不足千人的任天堂，稅前利潤僅次於豐田汽車，排名日本第二。

一個電子遊戲公司，足以媲美支柱產業中的汽車業，在今天已經難以想象。

肆

從來沒有不遲暮的王者。

今年已經整整132歲的任天堂並非一直光鮮亮麗，事實上，它至少三次走到凋零的邊緣。

第一次是60年代失敗的多元經營。任天堂進軍高階計程車市場，失敗；巨資研製速食米飯（加水3分鐘就可以吃的米飯），還是失敗。由於社長山內溥本人迷戀情人酒店，於是決定在這個市場放手一搏。當然，還是失敗了。媒體直言，任天堂愛情酒店最大的客戶就是山內溥本人。最終，任天堂靠著玩具生意，才苟活了下來。

第二次在90年代，任天堂剛剛憑藉電子遊戲走到全盛。在硬體上新一代遊戲機Game Boy橫空出世，多年後美國總統小布什參加軍情會議隨身藏了Game Boy，足見這款產品的風靡。在軟體上，任天堂斥巨資拿下俄羅斯方塊的版權。一硬一軟，雙劍合璧，再次統治了一代人的童年。


正在這光芒萬丈的時刻，任天堂後院起火，曾經的夥伴紛紛決裂。

首先，索尼——任天堂長期的硬體合作伙伴，推出了自己的遊戲機PS (Play Station)。

其次，史克威爾（Square）等遊戲開發商紛紛倒戈。由於任天堂平臺過於成功，遊戲開發商賺得盆滿缽滿。眼紅的任天堂也想分一杯羹，於是變革權利金制度，遊戲開發商需要繳納的授權費由100日元漲到700-2000日元，還要繳納1-5億日元的押金，卡帶生產也收歸任天堂控制。

你看，自古以來，平臺型企業都是傲慢和自以為是的。

索尼向遊戲開發商承諾了更低的抽成、更好的開發環境、更給力的技術支援。開發過《最終幻想》的史克威爾率先拋棄任天堂加入索尼陣營，並且帶動了一批頂級的遊戲開發商，比如艾尼克斯（Enix）。

又正趕上一次技術迭代，遊戲的儲存介質先是從卡帶進化到磁碟，再過渡到更便宜、空間更大的光碟。作為CD格式的創始企業，索尼的優勢得天獨厚。天時、地利、人和，索尼抓住機會一把就騎到了任天堂頭上。

在隨後幾代產品的比拼中，索尼一直力壓任天堂，以數倍於對手的銷量，把任天堂按在地上摩擦。

伍

而任天堂的第三次危機，是因為，那個人回來了。那個曾經在雅達利打工的邋遢少年，突然又出現了。

自和索尼交上火之後，任天堂一手遮天的盛況已經不再，但是起起伏伏依舊算得上游戲行業的老大哥。尤其在提了幾杯之後，總是喜歡藉著微醺，和小兄弟們科普，自己當年憑藉權利金打造的任天堂生態，是如何重整山河、氣吞萬里。

權利金下的任天堂生態，用今天的話來說，就是典型的“閉環管理”，的確是救治遊戲行業混亂的良藥。可嘆的是，人在江湖，今天你可以用閉環重整江山，明天也會有一個更大的閉環從天而降，把你也套在了裡面。

提起雅達利的覆滅，很多人只把原因歸咎於行業投機、遊戲質量差，卻常常忽略一個更關鍵的背景——80年代，正是個人電腦（PC）興起的時候。很多人預見到，個人電腦是比雅達利遊戲機更好的遊戲平臺。

2008年的賈伯斯，已經不是那個在雅達利工作，粗魯、體味大、迷戀修禪的少年，如今他是科技和人文的導師，一襲黑衣，配牛仔褲，頭髮稀疏，因為癌症異常消瘦。

當iPhone一經發布，當閉環的iOS系統橫空出世，很多人也預見到了，智慧手機會是比任天堂的遊戲機更好的載體。就在iPhone釋出的第二年，遊戲機市場再次出現了罕見的下滑。

那才是任天堂最昏暗的時刻。

EA公司的首席創意官理查德·希勒曼（Richard Hilleman）有過經典的點評，任天堂的遊戲過於複雜、耗時，越來越多的年輕玩家選擇轉向iOS遊戲，“我要對宮本茂比表達謝意，但是他的工作已經節節敗退。過去五年，一個庫比提諾（Cupertino）的死傢伙（注：賈伯斯已經去世）逐漸趕超上來。”

任天堂自己也很爭氣，適時地推出了自己歷史上最最最最最失敗的遊戲主機——Wii U.

在這最挫敗的日子裡，任天堂距離迴歸天堂，只有一步之遙。

陸

只有瞭解了這些背景，你才能明白，為什麼任天堂最新主機Switch的成功如此令人驚喜和意外。為什麼《集合啦！動物森友會》的火爆會讓多年的任狗熱淚盈眶。

截止2019年，Switch的銷量已經超過5200萬臺，軟體銷量超過3億份。由於疫情的爆發，中國供應鏈無法及時供貨，Switch和遊戲盤竟然成了最成功的理財產品。

在大勢裡不討巧（智慧手機已經成為最普及的遊戲機），在競爭中不出彩（任天堂長時間被索尼、微軟胖揍），但是暮年的任天堂還是王者歸來了，不得不讓我覺得意外。

首先，任天堂的產品並不“科技”。就拿Switch的技術來說，觸控、震動、紅外線感應，都是老技術，沒有一樣值得大書特書。畫面竟然只有720P，拜託，現在手機都1080P了。

此外，在微軟、索尼、Google和Steam都免費提供雲存檔的背景下，《動森》不支援雲存檔。的確，任天堂在網路功能和雲服務方面的落後和保守，一直為人詬病，

或者說，任天堂從來不追逐技術。VR最熱的時候，“馬里奧之父”宮本茂就發表了自己的看法，VR並不是太大的話題。

其次，任天堂很不“潮流”。遊戲行業兩個趨勢，1、大場面大製作，給玩家更強的感官刺激，代表作是動視開發的《使命召喚》；2、大流量，社交變現，最典型是騰訊的《王者榮耀》。

對比之下，任天堂的遊戲畫面過於安靜，和同行比起來幾乎沒有打打殺殺。《動森》裡的操作，無非砍樹、釣魚、摘果子，只是童年裡我們做過的遊戲。

再次，商業模式上，任天堂已經不再創新。徹底擁抱iPhone/iOS為代表的智慧手機？沒有。任天堂還是專注於做自己的遊戲主機，把關好遊戲質量，這件事已經做了40年。

馬里奧、大金剛、口袋怪物、塞爾達那麼多高人氣的IP，不如授權搞電影吧，一年一部，應該也很有賺頭。但是任天堂也沒有。

任天堂在幹什麼？答案是，做遊戲，就是簡單的好好做遊戲。

亞馬遜的貝佐斯說過，很多人關心世界的變化，而我只關心那些不變的。

我想，遊戲行業裡不變的應該是童心，是我們想在遊戲中收穫快樂的願望。

史詩要感人很容易，但是怎麼把日常成好電影反倒是一件更難的事。因此，喜歡任天堂的人有著各自不一樣的理由。

有人喜歡《動森》裡寓教於樂的氛圍，怎麼造房子，怎麼做傢俱，種了花要好好澆灌，要記得每天都要和鄰居打招呼。遊戲沒有讓我們逃避生活，反倒是在提醒我們生活中一些被忽略的美好。

有人喜歡Switch獨一無二的體驗，當主流遊戲都在思考著怎麼榨乾你的時間和錢包，任天堂卻在關注細節，始終把你當作那個暑假躲在家吹著電扇打遊戲的孩子，帶你找回那個爬樹、打彈珠、玩卡片的自己。

90年代的任天堂雄心萬丈挺拔狂傲，新世紀的任天堂舉步維艱風雨飄搖，如今，繁華看盡，任天堂不再折騰。

柒

熟悉這個專欄的朋友都知道，我們從不會神話一家企業。

任天堂作為這兩年最成功的遊戲之王，的確有獨到之處。但是隻要是遊戲，總有讓人耽溺的設計，也一定有自己的氪金體系，比如把最好的遊戲體驗留給充值和會員。在《動森》裡，只有成為會員才能去朋友的島上看流星雨，去了朋友的島上，大頭菜才能賣出超高的價格。

任天堂也只是你我這個時代裡的俗人。

但也正因為此，任天堂也可以被當作如何應對變革的商業樣本，甚至是玩家緩解焦慮的試劑。

最近聽了太多這樣的焦慮，“網際網路紅利要結束了，我該怎麼辦”，“疫情導致更多的人進入了我現在的行業，競爭好激烈，我該怎麼辦”。每當這時候，我會推薦朋友去玩玩任天堂的遊戲，看看任天堂這家企業的際遇。

一家造撲克造玩具的企業，遇上了電子化的大勢，那就造一個閉環系統接管雅達利的江山，改造時代，成就自己。但是，是人就會犯錯，總有踏空，CD的技術變革沒改上，內憂外患下被索尼騎到了頭上；再等到智慧手機一來，每個人都說你要死了。

別那麼容易氣餒，更不要因為曾經藉助大勢成功過，就整天瞎忽悠自己會等下一次技術變革“彎道超車”。

今天的任天堂用很舊的商業模式，很老的技術，也做出了很好的遊戲。

大概，本來就沒有什麼商業傳奇，有的，只是平常人，平常心。

好的遊戲不是利用勝負心榨乾你的時間和錢包，而是提醒你那些未盡的夢想，那些無法付出的愛。

希望你遇上大時代，成為大人物。如果沒有那麼幸運，在平靜的歲月，也找到自己最喜歡也最擅長的事。

公子微信：yi_gongzi

作者：衣公子  
來源：衣公子的劍
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/hAJ5Cj6lkvlyIM0BrMtQ-g