現在還玩塞班遊戲的人，不只是因為情懷

今時今日，如果主機、PC玩家能在手機上玩到《戰神》《鬼泣》這樣的單機大作，哪怕是有所閹割的版本，相信也是讓人很想嘗試的。且不論大作與否，如果有這麼一段歷史，手機平臺上找不到什麼免費網遊，目之所及反而是題材各異的單機作品，你會不會覺得有些不可思議？

事實上，倒還真有這麼一段被大多數人遺忘的單機手遊史，現在還記得它的玩家們，稱之為“塞班時代”。

1

大約在本世紀的頭個十年、安卓及iOS智慧手機尚未全面普及之前，幾大流行手機品牌如諾基亞、LG、愛立信都主要搭載了塞班系統（Symbian）。

在很多人的印象中，塞班時代的遊戲不過就是貪吃蛇、俄羅斯方塊和推箱子，可實際上那時的遊戲遠比這些要豐富得多，它們大多使用程式語言Java。像我提到的《戰神》《鬼泣》，都曾由索尼和卡普空官方授權開發過Java版本，大小僅有幾百KB。塞班平臺類似的衍生作數不勝數，涵蓋了很多我們能叫得上名字的IP：EA的《命令與征服：紅色警戒》、育碧的《刺客信條》、2K的《文明》……


和現在的很多換皮遊戲不同，雖然形式上塞班平臺的IP衍生作都比正作簡陋，諸如3D變2D、機制刪減，但核心玩法和標誌性要素仍然得以保留。

就拿Javaground和索尼聯合開發、2007年發行的《戰神：背叛》來說，遊戲在改成橫版動作之後照樣還原了正作中的大量動作要素。從移動、攻擊到開箱，“奎爺”該有的動作模組一應俱全。十幾年前，遇見這個遊戲的玩家，就這麼嘎吱有聲地按著數字鍵盤，操作奎託斯完成跳躍、攀爬和搖盪繩索等操作，施展擒拿、連擊和魔法能力，觀賞Playstation玩家看不到的官方劇情，而這都是在大小不到500KB的Java包內實現的。


相比於上面這種原創性的“番外篇”，塞班平臺的移植作品更為常見，畢竟移植主機/PC端現成的遊戲方便得多。經典的如育碧的《刺客信條》系列前幾代，均由老牌手遊大廠Gameloft推出過Java移植版本。雖然同樣改成了橫版動作遊戲，劇情也刪簡了不少，但的確有幾分原作的神韻。


塞班時代亦是國產單機手遊盛行的時代，角色扮演、動作冒險、策略模擬、戀愛養成、關卡解謎無所不包，型別豐富度幾乎可以媲美主機、PC端的作品，知名的如拉闊遊戲的《軒轅劍：天之痕》復刻版、丁果科技的《七夜》。在當時大量湧現的國單手遊中，固然不乏棋牌休閒類的小遊戲和流水線產品，可也有一些廠商如岩漿數碼、拉闊遊戲、丁果科技等等，確實從設計理念上有意向單機靠攏。



那時的國單手遊幾乎一律採用買斷制，輔以章節付費解鎖和少量非必要道具付費的形式，與如今清一色的免費網遊在商業模式上截然不同。不過那時3G網路還未出現，移動支付更是無從談起，因此給遊戲付費是通過話費扣除來實現的，中國移動旗下夢網業務在2003年推出的“百寶箱”功能，就是國內較早出現的數字遊戲分銷渠道。


在零幾年時的國內，塞班手機給既沒有主機、PC也沒有主流掌機的玩家提供了一種選擇，可正因為如此，其定位是有些尷尬的。作為主力遊戲人群的青少年，在那時恰恰不太可能擁有自己的手機，而買斷制的確也構成了顯在的門檻，這都對塞班遊戲的受眾廣度有所限制。

即便後來諾基亞甚至推出了專門用於遊戲的功能機型N-gage，也始終沒能在市場上掀起多大的浪花。另外，塞班平臺的山寨和盜版現象十分猖獗，許多廠商也許表面能得一時風光，卻決然無法在這種市場環境下堅持太久。隨著客戶端免費網遊的成熟和智慧手機時代的到來，國內的手遊市場整體風向也開始變調，塞班時代最終還是無聲無息地過去了。


諾基亞推出的遊戲專用功能機N-gage，效能對標當時任天堂的掌機GBA，但有著高昂的299美元首發價

2

可塞班時代的遊戲給一些玩家帶去過美好的、無可替代的記憶。

即便智慧手機已經成為當代人用起來最順手的裝置，即便今天的手遊大廠自信他們已經培養出了“使用者習慣”，還是有那麼一些人，樂意給自己的手機安裝Java模擬器，或是從箱櫃裡翻找、從購物網站淘來古董機型，時不時開啟那種只聽音效就能辨認出年代感的遊戲。


在百度貼吧“javagame吧”裡邊，每天都有人發帖找遊戲。

“求大佬們幫幫忙，名字叫三國群英傳之血戰赤壁，我找不到。”

“尋求遊戲《暗黑破壞神》，猛地想起小時候玩的Java遊戲，這款在我腦子裡印象深刻。”

“找一款武俠類回合制遊戲，只記得主角有技能叫蜻蜓點水和暗度陳倉。”

……

有的帖子會系統性地介紹以前的遊戲廠商，有的打算做一個收錄一萬款Java遊戲的搜尋軟體，還有的則手把手教新人怎麼玩到早已絕版的老遊戲。


我對這些人一直感到好奇，畢竟，我自己有一萬個理由對這些遊戲說：你很好，但我們不合適。畫面跟不上時代，玩法太單薄沒什麼設計深度，再說我的Steam庫裡還有大把遊戲躺著吃灰，何必再讓自己費勁去克服老遊戲這種“非必要的障礙”？難道只是因為情懷？

但他們，現在還玩塞班遊戲的人顯然不這麼想。

我為此詢問過一位視訊作者，他的節目基本都是關於老遊戲的，其中又以Java手遊為主。

他告訴我，自己之所以熱衷於這些老遊戲，除了懷舊的因素，其實也是方便工作時的“摸魚”。“平時帶個掌機上班不像樣子，畢竟領導們年齡大，老手機本身就是個好工具，方便攜帶隨時能玩，被他們撞見也容易解釋，加上外出通勤續航給力，又能玩許多這種老遊戲，是非常適合我的掌上游戲裝置。另外我本身就是個愛懷舊遊戲的人，大學時代窩被窩裡課堂上都是偷著玩這個，也是記憶中的一部分。”

不過更要緊的，是他真的認可這些遊戲的可玩性。“塞班遊戲，尤其是Java遊戲，內容上非常豐富，修仙武俠科幻甚至名作改編樣樣都有，遠比如今國產遊戲市場要吸引人的多。”


“我這代人可能許多沒有自己的掌機，偏遠農村或是二線城市走出來的學生，第一臺遊戲裝置就是了塞班手機或者是功能機，我認為愛玩Java遊戲的人就相當於遊戲圈裡的GBA玩家，算是掌機玩家中一個子類。”這就是他對自己的一種定位。

從其他“現存”塞班遊戲玩家那裡，我也聽到了類似的說法。他們或多或少都覺得，如今的移動遊戲，設計理念變了。

3

沒有接觸過塞班遊戲的玩家，可能很難對上面的話語產生共鳴。我也是在自己下載了Java模擬器有了一點新奇體驗之後，在和這些“擁護舊時代”的玩家有了一些交流之後，才逐漸理解了以前的手游到底不一樣在什麼地方。

要說清楚這一點，我必須引入一個比較新穎的遊戲分類方案，它是由國內遊戲學者劉夢霏提出來的。根據遊戲的收費與盈利模式，劉將遊戲分為三類：作品遊戲、消費遊戲與賭博遊戲。


作品遊戲是買斷制的，開發者開發遊戲和寫小說、拍影視劇一樣，是一個注重內容打磨的創作過程。這樣的遊戲一經發售，開發者基本也就完成了自己的使命，不必再考慮長期運營和挖掘付費點的問題，因此有充足的精力去關注遊戲設計本身。這類遊戲，是真的能夠承載文化影響力的。

消費遊戲是現在流行手遊中較常見的一類，也即F2P遊戲，免費下載、道具收費。開發者要直到玩家消費的時候才能獲得收入，因此這類遊戲雖然也像作品遊戲一樣注重打磨，但打磨的重點不在於遊戲的表達，而是遊戲的經濟體系。這類遊戲相當於文學中的通俗文學，電影中的商業片，有存在的必要。實踐證明，消費遊戲的經濟效益良好，也是現在市場上的主導型別。

賭博遊戲在中文語境下帶有貶義故而常被避諱，但英文“gambling game”在外媒中其實早已見怪不怪。這類遊戲乍一看很像是消費遊戲，但兩者的核心區別是玩家的技巧能在遊戲中起多大的作用。《英雄聯盟》《Dota 2》就是消費遊戲，它們收費的道具是“皮膚”，而這並不影響遊戲平衡，決定遊戲體驗的還是玩家的技術。但賭博遊戲無論披著什麼樣的外殼，它的遊戲核心都是不依賴技巧的概率。比如那些抽卡遊戲，卡牌的強弱、角色的有無是影響遊戲體驗的根本因素，遊戲要通過各種數值刺激和感官刺激引導玩家“下注”。


這一分類方案的標準的是商業模式，不過商業模式最終會決定設計理念，所以不管怎麼看，作品遊戲、消費遊戲和賭博遊戲的提法都非常有概括性。

有一個玩家跟我說，“（塞班時代）那會的手機遊戲真的在設計上沒有任何侷限，創意頻出，這是我的心裡話。那時候常常在想，以後的手機能玩到多麼nb的遊戲啊。我得說，現在某些大廠的手遊在技術上還是厲害的，就是大多數遊戲不能稱之為遊戲了。”

這話讓我突然有種熱血翻湧的感受。他可惜的，正是作品遊戲在移動平臺上的沒落，而消費遊戲、賭博遊戲吸引了太多的玩家目光和政策支援。其實，我對他津津樂道的Java遊戲《醉大俠》《任逍遙》《水滸無雙》此前無半點印象，對他說承包了自己童年回憶的仙掌軟體和簡樂互動也未有耳聞，但我知道，他見證過許多人不曾見證過的精彩。


回過頭來看十幾年前的國內遊戲市場，塞班平臺上誕生的無數單機遊戲，是那個時代手遊的主流，卻也是市場中的另類。無論是來自業態更為成熟的主掌機、PC遊戲的擠壓，還是版權相關法制的不健全所致的危害，都不利於作品遊戲在移動平臺上的成長。


後記

我不應該說，塞班時代是一個被遺忘的時代。現在看來，一段歷史並不是被大眾討論得少了，就沒有人記得了，沒有人在意了，就可以說它被遺忘了。現在還玩塞班遊戲的人，他們不只是悶悶地玩，還能因為共同的興趣聚在一起，建起論壇、貼吧、應用軟體等一個個小型數字博物館。

2000年，全球第一款塞班系統手機愛立信R380正式出售。2013年，諾基亞宣佈不再發布塞班系統的手機，這一作業系統從此退出歷史舞臺。這期間誕生的作品遊戲，並非因平臺而生，也不會隨平臺而去。因為是創作，再怎麼稚嫩、再怎麼處在探索期，也會在玩家心中留下真實的情感。


來源：遊戲動力
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/if05z0FgyMGJ34zeFLzAVA