半自傳體的家族年代記：《櫻花大戰》誕生史話（上）

這並非單純的工作，而是等待令人激動的、見證歷史的瞬間。

“櫻花大戰”系列的最新一作《新櫻花大戰》即將在12月12日與玩家見面，回顧“櫻花大戰”系列，不得不提到的是其中的靈魂人物廣井王子。

廣井王子多才多藝，在動畫、遊戲和音樂領域都取得了成功，但在骨子裡，比起各類娛樂產品的製作人，廣井認為自己更接近於放蕩不羈的文化人。《魔神英雄傳》《天外魔境》和《櫻花大戰》等作品的靈感，源於他對古典文化的熱愛。這一切，又和他從小到大的成長環境密不可分。《櫻花大戰》似幻似真的故事，也是廣井本人和其家族的歷史縮影。


辛勤勞作

1954年，廣井王子出生於日本東京都墨田區向島町。他的童年時代是日本物資較為匱乏的時代，在孩子王的帶領下，廣井和同學一起在放學後蒐集廢鐵，換取購買點心的零花錢。每次領取收入時，孩子王都要一個人分走大頭，把剩下的小頭交給其他同學，這讓廣井感到不公平。

廣井逐漸長大後，成了新的孩子王，他平均分配零花錢，如果買來的點心不夠吃，再讓小夥伴們從家裡拿一些，同樣平均分配，贏得了大家的信任。當時的日本還沒有琳琅滿目的玩具，玩膩了轉陀螺和扇啪嘰，廣井就自己動手，以木條等廢品為材料製作玩具。為了讓大夥更開心，廣井幾乎每一天都在考慮“明天玩什麼”的問題。

物資匱乏的生活激發了廣井最初的想象力和統率力，作為孩子王的廣井，在課後玩耍的過程中，不知不覺慢慢積累著日後擔任職業製作人所需的部分技巧。

廣井的家庭熱愛電影，從小廣井就通過電視和電影院看了不少片子，以東映的時代劇和東寶的怪獸片為主，日本的漫畫界在20世紀50年代誕生了不少名作，橫山光輝的《鐵人28號》作為機器人漫畫的先驅，給廣井留下了深刻印象。


高中時代的廣井正式把電影作為主要愛好，一年觀看超過100部影片，當時的電影雜誌和報紙還不算髮達，資訊有限，廣井三天兩頭溜到電影院的門口，通過觀察海報和廣告獲取影片的上映資訊，憑藉自己的經驗判斷什麼電影值得一看。當然，廣井也有判斷失誤的時候，碰到失敗的片子，廣井也會粗略看下去，就當反面教材了。

當時的廣井立志成為電影導演，通過上門安裝家電賺取的打工費，廣井買了一臺二手8毫米攝影機。因為一盒攝影帶僅能拍攝3分鐘，而且價格昂貴，廣井只能省著用，剪輯攝影帶所需的接片器價格更貴，廣井對此想都不敢想。在有限的條件下，廣井只能試著用蒙太奇技巧拍攝，把故事濃縮在3分鐘內，靠創意取勝。這些粗糙但傳神的短片，獲得了同學的好評，讓廣井再次領悟到“創意制勝”的精髓。

然而，日本的電影行業並不算興盛，廣井無望導演電影，於1976年成立Red工作室（Red Company），負責兜售各類創意企劃，嘗試各個領域的商機，如設計服裝圖案或電視廣告分鏡。廣井首個闖出一番名堂的行業是“食玩”，即隨零食贈送的小玩具。20世紀80年代末期推出的食玩桌面遊戲《尼克羅斯要塞》成為他最初的代表作。


《尼克羅斯要塞》的角色可謂東西方大雜燴，包括騎士、武士、牛仔、維京人等各類職業。廣井喜歡桌面遊戲，熟悉《龍與地下城》規則，因此《尼克羅斯要塞》的很多職業參考了《龍與地下城》，玩家需要通過擲骰子操縱模型或卡片進行遊戲，武士等東方形象則源自廣井喜歡的日本歌舞伎表演。

熟悉廣井作品的人，大概對《尼克羅斯要塞》裡那些三頭身甚至二頭身的形象感到非常眼熟，廣井自稱這一風格模仿了同期更為成功的食玩貼紙《聖魔大戰》，這是他所偏愛的頭身比例。


雖然沒能進入電影行業，不過在玩具界小有成就之後，廣井獲得了進軍TV動畫領域的機會。日本的很多動畫公司和玩具公司有著密切關係，後者希望利用動畫推銷產品。

1988年，兒童向機器人動畫《魔神英雄傳》開播，這是廣井第一部家喻戶曉的作品，不但在日本獲得好評，後來在中國大陸地區播出時，也成為一代觀眾的童年回憶。這部作品繼承了很多《尼克羅斯要塞》的特色，比如帶有遊戲痕跡的闖關式劇情，以及東西方大雜燴的角色設計。


初試光碟

《魔神英雄傳》此後迅速發展成一個系列，推出了大量動畫、漫畫、小說和遊戲。但在立項之初，玩具廠商對這個方案並不看好，心裡沒底的廣井王子決定繼續擴充套件業務。此時，日本IT巨頭NEC公司剛剛推出新主機PC-E，並拉攏曾是任天堂重要第三方的HUDSON公司，希望後者提供遊戲支援，與任天堂和世嘉的主機競爭。

1988年，PC-E推出了CD-ROM光碟機外設，成為第一臺使用光碟作為載體的主機。CD光碟的容量相比卡帶多出數百倍，不過光碟機外設的售價也高達57300日元，加上主機本體，合計82100日元。HUDSON需要大作為光碟機外設提供軟體支援，否則銷量堪憂。為此，HUDSON找到了廣井王子，希望後者開發一部能夠發揮光碟載體優勢的作品。


廣井本人也算是個充滿熱情的遊戲玩家，之前他為了《信長的野望》購買了一臺富士通FM-7電腦，後來為了《信長的野望：全國版》又買了臺NEC的PC-98電腦，至於風靡全日本的任天堂FC主機，廣井自然也有一臺。

然而，廣井對於遊戲開發技術並不瞭解，甚至向HUDSON的程式設計師詢問：“‘8位機’中的‘8位’指的是什麼？”程式設計師則回答：“廣井先生，您不需要考慮這些問題，這是我們的工作，您只要設計好遊戲的角色和故事就行了。”

廣井最終拿出了名為《天外魔境》的RPG新作，其構思取材自一部遭廢棄的真人電影劇本，故事參考了江戶時代小說《自來也說話》與《兒雷也豪傑譚》，以自來也、綱手和大蛇丸這3名忍者為主角，充滿了歌舞伎式的和風氣氛。


分工方面，廣井的Red工作室負責角色設定和劇情，HUDSON負責程式和畫素圖等實際遊戲內容。為了充分利用光碟容量，遊戲塞入了大量音訊，配音陣容包括鹽澤兼人、銀河萬丈等一線聲優，配樂更是交給曾獲奧斯卡獎的樂壇巨匠阪本龍一。

廣井王子認為，光碟機外設售價昂貴，只有讓顧客產生物有所值的感覺才能促進銷量，名聲優與名樂師的強強聯手，可以在雜誌上產生一定的話題，HUDSON也同意了這些合作計劃，遊戲的成本因此突破10億日元大關，在當年創下紀錄。

初代《天外魔境》在PC-E上賣出了20萬，當時PC-E主機的銷量不到100萬，擁有光碟機的顧客則更少，這樣的銷量已經讓HUDSON滿意，但就結果而論，《天外魔境》在日本的人氣輸給後來的《櫻花大戰》一大截，除了硬體平臺價格昂貴，其他因素也造成了這一結果。

CD光碟的容量在當時綽綽有餘，然而PC-E主機本身依然受到髮色數、記憶體容量、光碟讀取速度等方面的限制，無法完全發揮CD光碟的潛力。《天外魔境》的系統有一定的創新，不過並沒有讓人眼前一亮的突破。


負責《天外魔境》人設的畫家辻野芳輝在當時小有名氣，承擔過迪士尼的外包任務，並在劇場版動畫《魯邦三世：風魔一族的陰謀》中擔任原畫這一要職。他的基本功紮實，但風格較為樸素，難以吸引眼球。

廣井王子喜愛的江戶歌舞伎文化也在遊戲推廣時幫了倒忙，過於古樸的世界觀並不適合年輕玩家的口味。現在提起自來也、綱手和大蛇丸的名字，讀者想到的八成是更加現代化的《火影忍者》，而非老前輩《天外魔境》。

HUDSON此後將《天外魔境》系列化，沿用了聘請優秀樂師的習慣，正統續作《天外魔境2》的配樂為動畫導演宮崎駿的左膀右臂久石讓，外傳遊戲《風雲歌舞伎傳》的配樂則交給田中公平。


論知名度，相比於如雷貫耳的阪本龍一或久石讓，田中公平要略遜一籌，但他並非廣井王子職業生涯裡的匆匆過客，後來二人很快成為莫逆之交，其合作延續至今。

在《魔神英雄傳》第一部TV動畫完結、第二部尚未出爐的空檔期，廣井王子拿出了風格類似的《魔動王》（中國大陸地區譯為《光能使者》）作為過渡。田中公平為《魔動王》製作的配樂引起了廣井王子的注意，不過，此時二人還未曾謀面。


此後，田中再次為《天外魔境》的OVA動畫《自來也朧變》配樂，二人終於有了當面交流的機會，相見恨晚。從此，田中作曲、廣井作詞的合作方式，成了二人未來攜手共進的模板，後來的外傳遊戲《風雲歌舞伎傳》也將配樂交給田中負責。

播種櫻樹

與田中公平見面後，廣井王子便如飢似渴地向他請教音樂知識，一個埋藏在他心中許久的願望，變得越發強烈。

SKD歌劇團是日本三大少女歌劇團之一，廣井有個姨母在東京國際劇場擔任文員，成了SKD演員水品美加的密友，拜這層關係所賜，兒時的廣井多次觀賞過SKD的演出，他夢想著有一天，自己也能創作出這樣華麗的舞臺。


1993年，廣井王子第一次吐露了心中的夙願，他向田中公平表示：“我想做一部音樂劇，但創作音樂和租借場地需要很多資金，這一夢想難以實現。”田中則回覆：“既然如此，開發一部主題為音樂劇的遊戲就行了，只要遊戲成功，音樂劇也就成了。”這個建議讓廣井醍醐灌頂，此後，二人便圍繞音樂劇的方向展開了討論。

事後回憶，廣井認為，田中不僅是一個天才音樂家，還是自己的大恩人，連廣井本人都覺得這一夢想非常任性，田中不僅沒有表示反對，還全力提供支援。如果沒有遇到田中這樣的天才，那麼《櫻花大戰》絕對不會成真，就算廣井本人能想出這樣的創意，也肯定會在中途被迫放棄。

另一方面，在廣井旗下的Red工作室，幾個熱愛桌面遊戲的年輕人也在構思一個名為《櫻花》的新作企劃，其中包括後來為《櫻花大戰》開發貢獻頗多的導演伊井俊一。

《櫻花》這一企劃案已經具備了很多《櫻花大戰》的關鍵元素：大正時代、蒸汽機甲、戰棋玩法、以東京為舞臺的巷戰……不過，最初構思的《櫻花》並非電子遊戲，而是桌面遊戲。


工作室後來考慮過遊戲型別的問題，如果變成電子遊戲，可以做成類似《大戰略》那種指揮大部隊的SLG。但Red是一家經營虛擬角色為主的工作室，新作需要突出角色，經討論後，遊戲型別又變成類似《火焰紋章》的SRPG，下調了部隊規模。

至於模仿TV動畫的演出風格，如片頭曲、下集預告等特色，也被納入企劃案中。此時的方案和成品最大的區別在於完全相反的角色安排，這一階段的主角是女性，被一堆男性圍繞著。

1994年春，廣井王子走到了命運的十字路口。32位主機大戰將在年末打響，索尼PS和世嘉土星都來勢洶洶，NEC的新主機PC-FX則非常不妙。這臺主機把重心放在了播放視訊上，缺乏3D能力，完全沒有勝算。但看在多年來交情的份上，廣井暫不打算完全脫離NEC陣營，還要繼續幫助HUDSON給PC-FX開發《天外魔境》新作。

此時即將退役的PC-E主機倒是迎來了一款話題之作：KONAMI的戀愛遊戲《心跳回憶》。廣井很喜歡《心跳回憶》，認為這部作品“讓玩家回想起了自己的青春歲月”。他向HUDSON提議開發類似作品，得到的回覆是“這種美少女遊戲是不行的”，被拒絕的廣井心生鬱悶。


隨後，一通電話徹底改變了廣井王子的未來。世嘉副社長入交昭一郎聯絡上廣井王子，希望後者加入土星陣營。廣井心煩意亂，舉棋不定，便回覆入交，表示自己下週要去太平洋上的塞班島休假半個月，沒想到入交選擇與他一同前往。面對這種堪比三顧茅廬的熱情，廣井已然無法拒絕，最終二人一起飛到了塞班島。

在島上，入交向廣井提出了值得玩味的要求：他並沒有限定廣井開發某一型別的遊戲，而是希望他塑造一個能夠流芳後世的角色。藍色刺蝟索尼克早已成了世嘉的吉祥物，但這一形象偏向歐美風格，日本玩家需要一個更加親切的角色。


廣井這時也來了靈感，他指著遠方的沙灘，說道：“入交先生，請您想象一下這樣的場景，一群穿著戰鬥服的少女整齊劃一站在沙灘上，突然‘啪’的一聲向您敬禮，遠處是正在從母艦上出擊的機器人，這樣的場面如何？”

可以說，遊戲的基本概念，此時已經在廣井的腦海裡成形。

從塞班島回到日本後，廣井重新審視了幾位年輕下屬的戰棋方案，他決定將這一方案與自己的構思融合，做一款兼具《心跳回憶》戀愛元素和《火焰紋章》戰棋元素的新作，《櫻花大戰》就這樣誕生了，並很快得到了入交的批准。

否極泰來

《櫻花大戰》的大方向已經敲定，但早期設定與成品的細節存在很大區別。舉例而言，早期的男主角名為“鹿沼草十”，女一號名為“西條櫻”，女二號名為“真宮寺堇”……如同這些讓玩家感到既熟悉又陌生的名字一樣，每一關的劇本也經過了反覆修改。


編劇方面，赤堀悟憑藉《天空戰記》《宇宙騎士Blade》等TV動畫迅速崛起，被廣井王子選中。赤堀不知道如何撰寫遊戲劇本，廣井則表示《櫻花大戰》就是一部動畫風格的遊戲，劇本按照動畫的節奏來就行了。

廣井認為，本作的劇情是“半自傳體的家族歷史”，很多靈感源自廣井本人和其家族的真實經歷：瑪利亞的原型是他在大學時代的學姐、李紅蘭則與他的表妹同名同姓、愛麗絲過生日時遊玩的淺草公園是他小時候經常去的地點……廣井把自己的真情實感融入遊戲，剩餘細節交給赤堀悟去補充。

人設原案由著名漫畫家藤島康介負責。當時藤島還在連載漫畫《我的女神》，沒有多少空餘時間，然而廣井堅持找他合作，盛情難卻，藤島接下了這份工作。廣井給每一名主要角色留下了一句要點，並希望藤島在1994年內至少先把女一號的設定圖完工。


在藤島康介完工之前，廣井王子找來曾負責“天外魔境”系列人設的辻野芳輝，畫了一批應急的暫定稿。廣井知道辻野筆下的角色沒有藤島吸引人，但作為臨時方案，只能如此了。

機械設定工作進展順利，主角的座駕“光武”很快完成了設定稿和3D模型，沿用之前廣井傾向的二頭身造型，細節則參考了舊式蒸汽火車和潛水服。嚴格意義上講，光武並沒有真正的頭部，只有攝像頭，與其說是機器人，倒不如說是在前胸安裝了攝像頭的鎧甲，因此官方定義將其定義為“靈子甲冑”。


此時遊戲的開發陷入困局，劇本反覆修改，再加上藤島康介的人設圖廖無音信，程式和美術人員都無法繼續推進，只有光武做出了完成稿。失去信心的廣井王子曾把光武的圖片交給《FAMI通》總編濱村弘一，這也是在Red工作室之外第一個看到光武的人。濱村負責在雜誌上宣傳《櫻花大戰》，如果他不感興趣，廣井就考慮把遊戲就此取消，然而濱村給予了好評，廣井才勉強堅持下去。

到了1994年末，藤島康介的人設工作交代了半年之久，依然沒有任何訊息，廣井王子只得拿著臨時人設和簡陋的示意圖前往世嘉開會，引來噓聲一片。Red工作室並非世嘉的子公司，雖然入交昭一郎對廣井王子抱有充足的信心，但其他世嘉高層覺得廣井是個不值得信賴的外人，如果《櫻花大戰》的開發沒有實質性的進展，過了1995年元旦，世嘉會考慮取消專案。


抱著一絲希望，廣井王子並沒有更換人設原案，而是堅持到了最後。1994年12月31日凌晨，Red工作室的多名員工徹夜未眠，等候在傳真機前，等待著命運的裁決。奇蹟終於出現了，凌晨2點，藤島康介通過傳真發來了女一號真宮寺櫻的設定圖，廣井王子當場喜極而泣，工作室為之一振。廣井此後把設定圖拿到世嘉總部傳閱，贏得一致好評，之前對專案的懷疑也煙消雲散。


藤島表示，拖延這麼長時間，是因為廣井提出的要求難度頗高，既不要奇裝異服，又要讓人一眼就認出這是個具備英武氣質的女一號，因此他構思了很久才拍板真宮寺櫻的形象，後面的一切就順利多了。

藤島之後用了兩個月的時間，以平均一週一張的速度，完成了其他角色的設定圖。在這兩個月內，藤島經常在半夜以傳真的形式發來設定圖，最後一班地鐵在每天晚上11點半經過Red工作室附近，員工為了等待傳真，可能會碰到無法坐地鐵回家的情況。即使如此，依然有員工自願留下來等待設定圖的出現，這並非單純的工作，而是等待令人激動的、見證歷史的瞬間。

（未完待續）

作者：NemoTheCaptain
來源：觸樂
原地址：http://www.chuapp.com/article/286854.html