軌道之下，逆流而上：《軌道之下》誕生記（上）

Stygian Software製作的CRPG《軌道之下》（UnderRail）可能是2010年代最硬核的獨立遊戲。熟悉這個名字的玩家可能知道，《軌道之下》常被打上“《輻射》精神續作”的標籤，也會被一些熱愛它的玩家稱作俯視角的《地鐵2033》。

更客觀一點看待的話，《軌道之下》是一部注重探索和戰鬥的遊戲，為喜愛RPG的玩家提供了上百小時的遊戲時間。它塑造了一個龐大的、令人沉浸的後啟示錄地下世界，玩家可以享受豐富的角色技能和鍛造系統，與殘忍無情的敵對勢力和變種生物展開殊死戰鬥，完成多種多樣的主線和支線任務，做出改變地下世界中個體和勢力命運的慎重選擇。

這樣一部遊戲誕生在電子遊戲產業薄弱的塞爾維亞，經歷了頗多坎坷，其中不乏值得回味的故事。


獨立遊戲熱潮中逆流而上

時間是2008年，地點是位於巴爾幹半島的塞爾維亞共和國首都貝爾格萊德。22歲的青年德揚·雷迪奇（Dejan Radisic）正坐在一家IT公司的辦公室裡緊盯螢幕，飛速地敲擊鍵盤。人們習慣了叫他的外號“Styg”，此時，Styg正在為公司編寫一個銀行系統軟體。

從21世紀初開始，由於塞爾維亞較低的國民薪資水平，不少西方IT公司紛紛前來尋求外包服務，在塞爾維亞當個程式設計師往往能過上不錯的日子。工作兩年，Styg的薪資和待遇都不錯，生活也已經進入了舒適區，可是他總覺得還缺點什麼。


“人們才不關心銀行軟體做得怎麼樣，只要能賺錢就行了。我的老闆對這些軟體業務熱情高漲，特別上心，我卻覺得好沒意思。”

Styg的工作既單調又無聊：編寫商用軟體在Styg看來純粹是浪費時間，同時，公司管理不善，經常會導致他寫的程式碼大量作廢，這讓Styg覺得是在浪費精力和才能。種種不滿之下，Styg在業餘時間搞起了自己的副業。

他開始策劃一個獨立的CRPG（Computer Role-playing Game）。


由《Aquaria》《時空幻境》等遊戲開始，2008年前後興起了新一撥獨立遊戲熱潮，來自世界各地的獨立遊戲開發者帶來了許多耳目一新的東西。20年前作坊式的遊戲開發模式彷彿復興了，一兩個人做出“一擊奇蹟”式的橫版動作遊戲並在遊戲界搞出些名堂不再是幻想。但是，在那個年代策劃一個CRPG型別的獨立遊戲卻頗有一點逆流而上的意味。

12年前大概不是讓CRPG玩家們特別懷念的時代。儘管《輻射3》《質量效應》等頗具美國大片氣質的新一代3A級RPG紛紛登場，但西式RPG整體的豐富程度卻遠比不上千禧年前後的風光：2008年距上一作“暗黑破壞神”發售已近10年，距黑島、NWC和Sir-Tech等工作室關閉已有5年，連黑島遺孤Troika Studio也在3年前關閉了，開發了CRPG雙雄引擎“無限”和“極光”的BioWare正經歷作品風格和經營模式的轉型階段……


與此同時，電競產業在全球範圍內迎來第一次高峰，“槍車球”遊戲隨著第七代主機的流行大行其道。在市場份額和關注度上，留給CRPG、即時戰略、模擬經營等遊戲流派的空間越來越小了。

人們關心的是西式RPG，乃至所有PC遊戲在“主機化”大潮中何去何從的問題。在玩家之間，“CRPG已死”就像“搖滾樂已死”之於樂迷一樣，成了互相調侃的不滅金句。


和許多生長於前社會主義陣營國家的85後玩家一樣，Styg小時候沒有像樣的遊戲機，電腦幾乎是他唯一的電子娛樂工具。Styg坦言，他喜歡“馬里奧式”的過關遊戲，對當前遊戲跨平臺發行的策略也非常肯定，但童年的經歷讓他對PC遊戲感情最深，所以他一直都想做一個CRPG，儘管深知其開發難度之大。

Styg對當時主機與PC之間的愛恨情仇並不是特別關心，他“只是想做出自己心中的遊戲”。不過，在與媒體閒聊時他曾笑談，如果自己這部遊戲放在主機上，絕對會是一場災難。

就這樣，Styg花了7年時間，製作完成了《軌道之下》。

自學成才的程式設計師，從零開始的冒險

玩遊戲是生活中的重要部分，而電腦螢幕裡面的世界也同樣迷人。十一二歲的時候，Styg第一次見到了MS-DOS下的程式語言QBasic，從此對程式設計產生了濃厚興趣。之後幾年中，他自學了C++程式設計，後來又學會了C#。和許多熱愛遊戲和程式設計的青少年一樣，Styg也喜歡自己寫程式碼，試圖重新創作玩過的一些簡單小遊戲。

中學時代，Styg玩到了《輻射》《魔法門7》《系統震撼2》《奧祕：蒸汽與魔法》以及《無冬之夜》，這些CRPG第二春中誕生的經典拓寬了Styg的視野，對他的遊戲觀產生了深遠影響。

在大致設想出遊戲的模樣後，2008年，Styg開始編寫《軌道之下》的引擎。當時遊戲暫定的名字是《延時眩暈》（Timelapse Vertigo），光看標題和主選單，倒像是個3D太空模擬遊戲。


許多獨立製作人選用現成的引擎或工具製作遊戲，比如Unity和RPG Maker。Styg沒有這樣做，他說：“從零開始是因為我喜歡程式設計，用自己的程式碼讓我安心，同時擁有對遊戲的全面控制權。編寫銀行軟體教會了我程式設計一定要嚴謹，Unity這樣的引擎儘管全能，什麼都能做點，但可能什麼都不專精。而RPG Maker呢，我們都知道，它的限制確實太多了。”

經過4年漫長的開發，2012年4月，遊戲即將進入早期測試階段。Styg從IT公司辭職，全身心投入遊戲製作當中。

“過去4年裡，我一直在主業和遊戲之間周旋，但後來真的沒辦法繼續兩者兼顧了，我想集中全力把Alpha版完成。那時我很焦慮，不知道辭職是不是正確的決定。”Styg在2018年的一次採訪中說，“那份工作真的不錯，我有很大的希望在公司裡晉升，發展出不錯的職業生涯。不過另一方面，我還年輕，即使遊戲失敗了，我也有機會迴歸本行。我還是決定趁年輕嘗試一下，否則會帶著疑問過一輩子。”


辭職後的那一年多時間是瘋狂且高產的。Styg說，《軌道之下》的開發從程式設計師的夜間兼職變成了一場“全職瘋子科學家激流勇進式的創造”。瘋狂和執著驅使Styg迅速完成了遊戲絕大多數機制的設計。

2012年8月，Styg免費釋出了Alpha版本Demo，Alpha正式版則在同年12月開始發售，並通過Desura平臺進行了眾籌。遊戲的眾籌和銷售情況不錯，Styg從玩家那裡得到了足夠的資金和自信來支援自己走下去。2013年9月，經過加強和改良的Alpha版登上Steam，傳播度進一步提升了。通過之前的眾籌，再加上來自Steam版的收入，Styg有了足夠資金去進一步豐富遊戲主框架的內容，同時完善文字、美工和音樂部分。為此，他新僱傭了兩位開發人員。

2015年12月，此時已是3人組的Stygian Software完成了《軌道之下》1.0.0版的開發，遊戲正式在GOG和Steam上發售。

遊戲上架那天，Styg在開發日誌中寫道：“遊戲內容之豐富，完全超越了我的初衷和期盼。”

（未完待續）


作者：Poppel Yang
來源：觸樂
原地址：http://www.chuapp.com/article/287322.html