遊戲與殘障：回首上個充滿挑戰的年代

過去十年中，多元化與包容性已成為了遊戲界熱議的話題，這並非毫無緣由。隨著越來越多的人開始接觸，討論以及製作遊戲，人們都有一種強烈的慾望去討論自己玩到的作品，體驗是否順利。而這些討論往往會伴隨著一些抗議的聲浪，來自於那些沉默已久的群體。

物有不平則鳴，人們認為相比其他邊緣化人群，遊戲對殘障者形象的刻畫往往更為輕慢，讓人感覺只是一種事後補救。人們更多關注遊戲的無障礙設計 —— 即殘障玩家能否正常體驗遊戲，卻容易忽視遊戲對殘障角色的塑造是否合理。但這兩者其實同樣重要。




帶著這個想法，伴隨著 2010 年代的結束，我們來回顧一下部分優秀與拙劣的殘障角色刻畫，不過主要還是講他們的不足之處。

糟糕的刻畫

這裡的「糟糕（Bad）」並沒有太多批評的含義，我並非指這款遊戲質量很糟糕。事實上，以下列出的大多數遊戲我都很喜歡，此處僅作為話題討論的一部分來提及，並非為了苛責。我也沒有逐一列出詳盡名單，僅選取能代表特定角度的例子。

《奇異人生》

Dontnod 的《奇異人生》完成了許多壯舉。遊戲對麥克斯與克洛伊兩人酷兒關係的描繪，令許多人產生了共鳴；而故事主線還包括對吸毒、霸凌和自殺行為的討論與呈現，足夠發人深省，卻不至於追求極端，讓人不適。



但創作團隊在殘障與心理健康上的處理確實一團糟。

遊戲的主要反派之一是內森·普萊斯考特（Nathan Prescott），一個暴力又討人厭的紈絝，他一直在欺凌遊戲中的其他角色，甚至犯下了謀殺的罪行。

後來遊戲才揭露，內森正在接受高強度的精神治療，並且服用了大量抑制精神分裂和躁鬱症的藥物。但除此之外，遊戲並沒有客觀呈現過內森的精神狀態，或是幫助玩家更好地瞭解與共情這名角色，而是簡單直接地傳達了「他就是一個危險的神經病」這一概念。



他並非該系列的主角，戲份不多，但那些心理健康問題的意象已經將他刻畫成了一個邪惡癲狂之人，而不是一個承受心理疾病的年輕男孩。雖然遊戲中這兩者是相互關聯的，但實際上，受到精神問題困擾的人更容易成為暴力的受害者，而非施暴者。

正如精神健康公益網站 MentalHealth.gov指出，「大多數身患精神疾病的人並沒有暴力傾向，僅有 3% 到 5% 的暴力行為來自於精神疾病患者。事實上，嚴重精神疾病患者成為暴力受害者的機率是普通人的十倍。」

流行文化很喜歡將心理健康與暴力聯絡起來，但這樣做卻讓人輕信了兩者間子虛烏有的聯絡。



尚可的刻畫

有些遊戲在一些方面做得不錯，但在對殘障角色的塑造上還是不免落了俗套，下面讓我們深入探討一下。

《恥辱：界外魔之死》

《恥辱》系列的比莉·勒克是一個精彩的角色。作為一個有過複雜經歷的普通人，她與系列故事中的超自然政治鬥爭形成了鮮明映襯，所以在《恥辱 2》的獨立資料片《恥辱：界外魔之死》中將她搬到臺前，這確實是相當令人興奮的。

首先，比莉·勒克是一名標準的酷兒殘障黑人女性，她的交叉特質在遊戲中倒也合乎情理。在一個著重描述皇室，貴族和富賈的遊戲世界中，比莉恰好代表了他們的對立面，從而展現了她這樣的人群是如何被勾心鬥角的上層社會蔑視的。Arkane 能將一名酷兒殘障黑人女性放在旗艦大作的遊戲封面上，其本身的意義就非同小可了。



但我總覺得《恥辱：界外魔之死》背離了將比莉描繪為一個殘障角色的初衷。在《恥辱 2》一個牽扯到時間旅行的任務裡，如果你做出了特定的選擇，最後就可以恢復比莉的手和眼睛。

這只是該任務的多個結局之一而已，也是最容易漏過的那個，因為任務要求你從一個本就複雜的關卡中爭分奪秒地救下某個角色。這可是承接《恥辱：界外魔之死》的官方結局，意味著遊戲開始時比莉的眼和手都還是完好的。

然而，這一作純粹為了震撼性，刻意將比莉的手臂和眼睛再度殘忍剝奪，將這些身體部位以賦予新能力的魔法器物替代。如此一來，她原本身為殘障角色的意義也被徹底否定了。

所以實際情況是，一名殘障角色通過時間旅行被「治癒」，緊接著以痛苦的方式迴歸殘障，卻又因為魔法手臂與眼睛而再度「健全」，才最終成為了一名合格的《恥辱》主人公。難道比莉身患殘疾就不能成為一名強大高超的刺客嗎？要知道這可是一個充滿魔法的世界。但 Arkane 似乎認定她必須四肢健全，雙眼完好，方能走上英雄之路。

《德軍總部：新秩序》

《德軍總部：新秩序》的特殊之處在於，它描繪了兩位重要的殘障角色 —— 麥克斯·哈斯（Max Hass）和卡洛琳·貝克（Caroline Becker）。

麥克斯小時受過腦部外傷，因此大半頭骨都被移除了，頭部也留下了一個明顯的凹痕。而卡洛琳則需要靠輪椅來行動，卻仍是整個團隊敬仰的領頭人。



能在《德軍總部》這樣反納粹的遊戲中見到對殘障角色的刻畫，這確實令人欣慰，因為納粹對殘疾人的折磨向來是一段人們很少提及的歷史。

殘疾人也是被納粹所迫害的群體之一，因為殘障被視為是讓德國變羸弱的負擔。從 1933 年起，早在第二次世界大戰爆發前，納粹政權就實施了強制絕育計劃，法律名為《遺傳病後裔防治法（Law for the Prevention of Hereditarily Diseased Offspring）》,對任何患有遺傳疾病者進行外科絕育。6 年後的 1939 年起，T4 行動開始實行，通過毒氣或注射死刑來對殘疾人大規模處決。據信有 275,000 名殘疾人被納粹殺害。



《德軍總部》本可簡單道出「納粹是壞人，一起喂他們吃槍子吧」，這樣對遊戲來說也算合理邏輯。但 MachineHead Games 卻讓現實世界中被歷史遺忘的群體奮起反抗虛擬的納粹強權，這樣的做法讓我自己找到了不少宣洩的空間，我相信還有很多玩家都有同感。

但惱人的是，麥克斯·哈斯還是沒能脫離那些刻板的銀幕形象，他就像《人鼠之間》的萊尼或《冰與火之歌》裡的阿多一樣：智力障礙，但身體強壯，只能發揮一個蠻幹的苦力或傭人的作用。麥克斯的力氣是他在團隊中佔據一席之地的原因，但他的角色塑造只是基於另一種扭曲的構想，那就是某些殘障會導致人無比強壯，但智力低下。



而卡洛琳則通過《德軍總部》版的鋼鐵俠戰甲變成了一個超級機甲戰士。遊戲本身有著無限的可能性，但 MachineHead Games 為卡洛琳設想的唯一用武之地，竟然是用科技補足她的腿，讓她能跳能飛。加入殘疾角色的初衷是對的，但還是沒能把握關鍵。

出色的刻畫

以下游戲則是我最為欣賞的範例，它們也為其他遊戲開發者指明瞭道路。一起看看它們有何獨到之處。

《無主之地 2》

我必須稱讚一下《無主之地》系列裡對殘障者的呈現有多麼出色。

《無主之地》裡有一個我非常喜歡的角色，叫做 T.K.巴哈。他雙目失明，卻不避諱於自嘲（比如：待會「見」，行嗎？I'll see you later, right?），惡趣味地讓別人感到窘迫，他的幽默顛覆了常人眼中殘疾者的形象。

當然，這個角色最終被暴徒殺害，屍體也被懸掛在風扇上。遊戲界似乎向來喜歡引入一個有意思的殘障角色，接著想辦法將他們「治癒」，要麼讓他們透出些許人情味之後直接讓他們領盒飯，從而起到出人意料的效果。



但隨後的《無主之地 2》則引入了漢姆洛克爵士（Sir Alistair Hammerlock，也即鐵臂先生）。漢姆洛克是一個半機械人 —— 多次狩獵冒險後，他失去了自己的手，腿和眼睛，除此之外，他還是一名同性戀的有色人種，遊戲中沒少講他的曲折情史。更重要的是，漢姆洛克出現在了續作裡。

和其他許多《無主之地》角色不一樣，他沒有被殺害也沒有什麼精神創傷，他自己的生活也在不斷髮展變化，還經常遇上老相好和家庭帶來的麻煩，在《無主之地 3》中他甚至找了個新男友。對他的細膩刻畫在許多其他角色上都很少見，即使時至今日，任何一個流行文化中這樣的形象都相當稀有。



雖然《無主之地》系列依然不是我的菜，但我很欣賞漢姆洛克和他的象徵意義。他成了一個擁有正常故事的正常人，當然，此處的正常只是《無主之地》系列中的正常。

《看門狗 2》

《看門狗 2》是一部充滿多元化的作品，其中以對種族與執法矛盾上的探索最為出名，但它還納入了階級與殘障的問題。不得不承認，這兩個問題在本作中牽涉頗深。

喬許是一個沉默寡言的黑客，後來我們才得知他身患自閉症。很多人聽到這也許已經兩眼一翻，又是這種不善社交的電腦天才形象。不過，《看門狗 2》在刻畫喬許上所付出的努力和關注，是值得更多遊戲及流行文化學習的。



喬許讓人感覺出自一個深諳自閉症的編劇之手。他的刻畫並沒有像傳統虛構作品那樣簡單或粗暴。他是一個安靜而焦慮的年輕人，會從自己熟知和喜愛的事物中尋找慰藉，同時他習慣沉浸在自己的世界裡，對外界的認知相對狹隘，而遊戲將這些特質不加矯飾地表現了出來。

喬許也是整個團隊的核心之一，朋友們尊重並理解他的癖好。他的存在並不是為了逗笑；他只是另一個無法忍受布魯姆公司控制的反抗者。



如何改善現狀

代表性（Representation）並不是包容性的全部，但卻是其中的關鍵。儘管如今有了無障礙手柄或合理的字幕，但它們並不足以讓殘障人士感到被包容，因為他們的銀幕形象依然太少。

這與玩家間常常爭論的「強制多元化（forcing diversity）」無關，這是展現世界本身面貌的問題，這意味著包容人類的所有際遇、侷限以及壯舉。逆境往往也是成就戲劇藝術的點睛之筆，而寫實刻畫殘障形象則是為遊戲故事實現雙贏的機會。



我們不僅需要讓編劇意識到殘障人士的正確刻畫有多麼重要，我們也需要更多殘障人士來創作他們自己的故事，我們還需要發行商和開發商為這些故事給到機會。解決刻板印象沉痾的最好辦法，就是打造一個經歷多樣化的團隊，並將現實帶進遊戲製作的藝術裡。

殘障人士需要得到表達，我們也值得在多元與包容的世界裡佔據一席之地。上個十年對我們來說喜憂參半，但些許改善後，下個十年會是一片大好。


作者：Joe Parlock
翻譯：Stark 揚  
編輯：藏舟

來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/u/t/125680b