遊戲史記（二）：初生的朝陽，萌芽時代

20世紀60年代是個不平靜的年代。

1962年－古巴導彈危機爆發

1963年－馬丁·路德·金髮表了著名演講《我有一個夢想》

1963年－約翰·肯尼迪遇刺身亡

1964年－程式語言 BASIC 誕生

1969年－阿波羅登月

......

或平靜或波雲詭譎的世界浪潮中，電腦科學正穩步向前發展。同時依託於計算機的發展，有一個非常不起眼的新事物，也就是電子遊戲的萌芽也已經開始茁壯成長。

史萊哥的倔強

1961年，就讀於麻省理工大學的史帝芬·羅素讀到了兩篇科幻小說，愛德華·艾默·史密斯的《透鏡人》和《雲雀》，這位精力旺盛的棒小夥兒頓時來了興趣。作為學校社團鐵路模型技術俱樂部（TMRC）的一員，他身上最不缺的就是造作的本事了。

羅素的綽號是蛞蝓（Slug，“史萊哥”），他的同事J·M·葛瑞茲表示這是因為：“當需要做抉擇時，他永遠不會是那個有所行動的人”。但是，在發揮自己的想象力這件事上，他從未退縮。

1. 《太空大戰》(Spacewar!)的誕生

很快，在1962年的春天，包括羅素在內的一班學生們，於麻省理工學院裡在當時的一部新電腦 DEC PDP-1 中寫了一個名為《太空大戰》的遊戲。該遊戲讓兩名玩家對戰，它們各自控制一架可發射導彈的太空飛行器，而畫面中央則有個為飛行器帶來巨大危險的黑洞。


在當時羅素等人為了兼顧真實性與可玩性，進行了各種設計。例如使用實際的星圖製作背景並設計星等、限制太空船的魚雷數量及燃料、只在恆星周遭有重力的設計、以及可進行超空間跳躍等設計。羅素還曾將魚雷的準確性調低使遊戲難度提升，但此舉不受玩家（也就是那幫同學們）青睞。

2. 深遠影響

但是由於當時 PDP-1 價值十二萬美金，對一般民眾而言過於昂貴，使《太空大戰》難以成為商品。但遊戲程式在美國各學校廣為流傳，最初用來設計《太空大戰》的 PDP-1 現在還存世，位於美國加州山景城摩費菲爾的計算機歷史博物館展出。


同樣被視為最早的電子遊戲，1958年的《雙人網球》與《太空大戰》相比，較像具有遊戲功能雛形的實驗品。而且由於當時科學家普遍認為將昂貴的電腦用於娛樂遊戲很浪費，展出兩年後即解體。而《太空大戰》在美國各個科學研究機構及學校之間流傳，對傳播及發展“電子遊戲”這一概念有極大影響。

諾蘭·布什內爾在大學時代曾玩過《太空大戰》並受其影響，他認為“這是一款有趣的好遊戲，但是執行需求的電腦成本過於昂貴，不符合經濟效益。”1969年，諾蘭·布什內爾在加州的 Ampex 公司工作，與朋友一同重玩《太空大戰》，點燃了他“對遊戲的狂熱及潛在商機的信心”，日後創辦了一個遊戲公司。

這個公司名叫 Atari（雅達利）。

3. 歷史意義

2007年，美國史丹佛大學組成委員會列舉了10款最重要的電子遊戲，希望美國國會圖書館能因其文化及歷史意義予以儲存，《太空大戰》位列其中。

2015年10月3日，日本埼玉縣川口市的 SKIPシティ 設施舉行1958到1982年出現的電子遊戲展覽，《太空大戰》亦是其中之一。

2018年入選世界電子遊戲名人堂。

4. 軼事

史萊哥在麻省理工大學讀書時加入的社團鐵路模型技術俱樂部（TMRC）在圈內赫赫有名，因為他們是駭客文化形成的最主要推手，因此也成為世界上最有名的鐵道模型俱樂部。

社團會員中，史萊哥不僅開發出了《太空大戰》，並且還在 IBM 704 上開發出第一個 LISP 直譯器，使 LISP 成為一個真正可以運作的程式語言。還有一個大牛約翰·麥卡錫，在1956年的達特矛斯會議上提出了“人工智慧”這個概念，並因人工智慧領域的貢獻而在1971年獲得圖靈獎。

Unix 之父與電子遊戲

1969年，加入貝爾實驗室三年的肯·湯普遜參與了實驗室與麻省理工學院以及通用電氣公司聯合開發的 Multics 系統專案。

1. 《星際旅行》（Space Travel）

在工作期間，他在一臺 GE 635 大型機上編寫了《星際旅行》。當貝爾實驗室放棄 Multics 專案之後，他把遊戲程式碼轉換成了 Fortran 語言，使得自己能夠在 GECOS 系統上面繼續玩遊戲。值得一提的是，在開發 Multics 系統期間，湯普遜創造了 Bon 程式語言。


2. 因緣際會

湯普遜和一些員工，例如丹尼斯·裡奇都是《星際旅行》的玩家。由於遊戲在 GECOS 系統上的表現還不如 Multics 系統並且遊玩成本極其昂貴（一次 50 - 75 美元）。為了能夠繼續玩遊戲，湯普遜只好找到一臺老式 PDP-7 機器，重寫了他的《星際旅行》遊戲。

在《星際旅行》被完全移植到 PDP-7 之後，因為湯普遜無法再參與 Multics 和 GE 635 的專案，所以他把自己的開發工具擴充套件成了一個完備的作業系統。他和丹尼斯·裡奇帶領一些貝爾實驗室的成員在 PDP-7 上面進行開發工作，實現了檔案系統、程式、裝置檔案、命令列直譯器和一些小的工具程式等。1970年，在布萊恩·柯林漢的建議下，為了與“Multics”名字相對應，這個系統被命名為“Unix”，大名鼎鼎的 Unix 想必就不用多介紹了吧。

有趣的是，在完成 Unix 系統開發的基本工作之後，湯普遜覺得 Unix 系統需要一個系統級的程式語言，於是創造了B 語言（C 語言的前身）。後來裡奇在B語言的基礎上創造了C 語言（C 語言的大名也不用多說=-=）。湯普遜和裡奇被後世稱為 Unix 之父，裡奇又被稱作 C 語言之父。

1983年，因“發展了通用作業系統的理論，特別是實現了 Unix 作業系統”，湯普遜和裡奇共同獲得了圖靈獎。

在2009年，湯普遜進入 Google 公司工作，與他人共同設計了 Go 語言。

後來，遺憾的是由於《星際旅行》是電子遊戲產業發展之前的一款早期電子遊戲，但之後並未進行商業化，導致它對未來電子遊戲的發展沒有產生任何影響。不過人們在講述 Unix 歷史的時候仍然會提到《星際旅行》。

結語

在歷史發展的道路上，很多事物的演變都是相輔相成的，一環扣一環，構成了時代的浪潮。電子遊戲的出現，之後的蓬勃發展，也許是源自於一次偶然，也許是歷史的必然，這些都說不清楚。

但是不管怎樣，我們意外它的來到，接受它的存在，也期待它的未來。

時代作出的選擇，不可阻擋。

遊談時刻

下一篇，來感受一下街機的黃金時代吧！

相關閱讀：遊戲史記（一）：上帝的禮物
遊戲史記（二）：初生的朝陽，萌芽時代

作者：迪亞da菠蘿
來源：奶牛關
原地址：https://cowlevel.net/article/2084057