遊戲帝國史前史：投資失敗的他，幹出了任天堂

知乎上有一個高贊問答：“歷史上有哪兩件事聽起來不在同一個年代實際上卻同時發生的？”答：1889年，光緒帝親政，同年，任天堂成立。

然而，雖然任天堂的品牌名一直都是這三個字，但是任天堂的公司業務卻早已換了又換。在任天堂成為今天的遊戲帝國之前，這130年裡發生的改變遠比我們想象的要多。

遊戲帝國前史

早在電子遊戲問世之間，任天堂就已經發家致富了。1889年，也就是光緒皇帝親政的第一年，一位日本京都的木匠山內房治郎，在一家小作坊裡邁出了任天堂百年大業的第一步。這家小作坊被命名為“任天堂骨牌（又稱山內任天堂）”。


早期的任天堂主營業務是生產和銷售“花札”。“花札”是一種印著彩色圖案的遊戲卡牌，前身是日本武士階層間流行的一種賭博遊戲“歌牌”，曾一度被日本政府所禁止。直到山內建立任天堂的不久前，才剛剛被政府解禁。不用想也能猜到，主要靠賣“花札”過日子的任天堂一定有很多競品。


但是在那個“酒香不怕巷子深”，產品質量大過營銷水平的純真年代，良幣驅逐劣幣後邊是不用打問號的。做木製工藝品出身的山內房治郎充分發揮了自己老本行的優勢，非常有創造性地在任天堂生產的花札中加入了黏土和樹皮來提高韌性，再輔以花瓣作為顏料增色，質量顏值兩開花。這種改良版的花札一經問世，便擊敗了市場上所有競品。其中，任天堂旗下的“大統領”系列花札也成了行業中最大的IP，至今仍有市場。


因為質量過硬，山內的任天堂很快壟斷了當時多家賭場的卡牌供應。在賭場裡，有人暴富也有人傾家蕩產，但是給賭場生產卡牌的山內房治郎卻穩賺不賠。靠花札賺來的第一桶金讓任天堂在日本站穩了腳，也為後世的遊戲帝國打下了牢固的基業。

1929年，初代目山內房治郎退居二線，任命他的婿養子山內積良（原名金田積良）為社長。所謂婿養子，我們可以簡單理解為上門女婿plus。也就是說積良先是以女婿的身份入贅女方家庭，隨後再以岳父的養子身份繼任社長。因此，婿養子本人及其子女也都要隨女方姓。


繼位後的二代目社長積良工作勤懇認真，公司發展也穩步向前。但是隨著時間的推移，社長的繼承人問題逐漸成了積良的心腹大患。因為日本當時的法律規定，只有家中的長子才能擔任家族企業的領導，而山內積良卻只有一個女兒。

於是，他效法養父的做法，也給自己找了個婿養子。無奈遇人不淑，這個婿養子進家門沒幾年就跟別的女人跑了，僅留下一個當時只有5歲的兒子山內博。誰也無法預料，這個年幼的繼承人，將來會成為一個改變企業未來的重要領袖。

三代目的野望

在成為霸道總裁之前，山內博是一個自幼錦衣玉食的富二代。祖父一直對他寄予厚望，連名字“博”中都帶著“博彩業的供應商”的隱喻。不過這位公子哥似乎並不領情，並用自己一生的時間走出祖父和父親的陰影。第一步，就是把祖父給自己取的名字從山內“博”改成了山內“溥”。


1949年，二代目積良病逝。尚在早稻田大學法律系讀書的山內溥臨危受命，退學回家繼承家業。山內溥接管時，任天堂已發展成社員112人，年銷售額約1300萬日元的公司。雖然在卡牌市場不是第一名，但是就當時的卡牌公司而言，這個規模已經不小了。

既然是個大公司，那麼像山內溥這樣靠關係直接空降回來當老大的小年輕，無疑很難讓公司裡的高層和元老所信服，甚至背地裡說他是“回來敗光家業的紈絝子弟”。

也正是因為誤把山內溥當成了一無是處的紈絝子弟，才導致這些傲慢的公司元老和高層被掃地出門：剛上任不久的山內溥看到了龐大且錯綜複雜的管理層關係導致運營低效，他因而立刻進行大刀闊斧的改革。辭退了一大批公司元老和經理，即使和內山家族有關係的老員工也不例外。


前腳剛辭退了頑固落後的老員工，山內溥又大量招收年輕高學歷員工，尤其是理工科出身的人才。給公司換血成功後，山內溥開始按照自己的意志規劃公司的未來。購置地產擴建公司規模，生產裝置升級，用塑料卡牌代替傳統工藝等等。效果也是立竿見影，僅用6年就擊敗了曾經的行業老大A撲克，坐穩了頭把交椅。

在市場上的成功也是因為山內溥懂得“他山之石，可以攻玉”的道理，比如成功拿下了美國大迪士尼公司旗下IP的獨家代理權，就給公司助力不少。任天堂藉此一舉獲得了全日本紙牌市場近60%的市場份額，賣出了超過63萬套撲克牌，這個銷量是過去15年以來公司花札銷量的總和。至此，公司上下已無人懷疑山內溥的眼光和能力。


山內溥也在後來的回憶中說道：“米老鼠、唐老鴨卡通形象彷彿擁有點石成金的魔法，能讓撲克牌這種廉價商品得以身價大漲。其實消費者的購買慾望主要還是來自於對卡通形象的喜愛，而非產品本身。”

與迪士尼成功合作後，山內溥應邀去了趟美國，參觀了當時世界上最大的卡牌公司United States Playing Card Company。令他深感不安的是，這家所謂的第一卡牌公司並沒有像其他美國大公司那樣盤下摩天大樓和大型工廠，僅有幾家平平無奇的寫字樓。山內溥很快就意識到，任天堂如果繼續只做卡牌業務，那永遠只能是一條小魚。


回國以後，山內溥立刻開始著手進行公司的轉型活動，在任天堂的前遊戲時代進行了多種嘗試和“魔改”：

比如60年代初期，日本經濟進入高速發展階段。一度供不應求的計程車市場價格也隨之水漲船高。山內溥一看這邊風景不錯，立馬砸錢進入市場。他先是批量買下了高檔日產轎車，然後對僱傭的司機進行正規培訓，走精品路線。而且剛起步時還賠本打價格戰，希望能儘快佔領市場。


沒想到業內水太深，被計程車公會以及競爭對手等一眾老油條懟得下不來臺，不得不含恨將計程車業務低價轉手。投資不謹慎，公司被割腎。

計程車業務只是任天堂前遊戲時代的冰山一角，在此之後，任天堂也有很多其他“很不任天堂”的產品。

比如山寨樂高的N&B牌積木，任天堂的積木由於有著不同於樂高的切割和尺寸而沒有被樂高起訴。但是一直沒有太大市場反響，與原版不可同日而語：


任天堂還投資建立了三近食品公司，比後世的食品巨頭日清還要早。可惜由於口味太差沒人買賬，即使有大力水手的形象授權也於事無補，最終不了了之：


還有十分獵奇的家用棉花糖製造機，銷量同樣慘淡：


此外，坊間還有傳言稱山內溥投資過情侶酒店。儘管大家都懷疑他是這方面的老司機，無奈沒有證據證明。不過看到現在市面上沒有一家情侶酒店與任天堂有關，即使這個傳言是真的，也只能說明這還是山內溥的一次失敗的嘗試。

眼看著日本的卡牌市場趨於飽和，公司的轉型工作卻一直不明朗，任天堂的業績也是一年不如一年。山內溥是看在眼裡，急在心上。就在他憂心忡忡地奔波於公司未來的時候，一個不務正業的工人給任天堂帶來了新的轉機。

從實體玩具到電子遊戲

一天下午，正在午休的工人橫井軍平在向同事展示自己利用工廠廢棄材料製作的奇特裝置。這個裝置是一個在按動按鈕後可以自由伸縮的機械彈簧手臂，就在他一邊彈射機械手臂，一邊向同事炫耀的時候，彈簧手臂的頂部突然斷裂飛出，正好打在一個匆匆路過的中年人身上，而這個人正是社長山內溥。

山內溥撿起了這個剛剛砸到自己的古怪裝置，仔細地打量一番後平靜地詢問橫井軍平：“你叫什麼名字？擔任什麼職務？”

橫井雖然早就對社長的暴脾氣有所耳聞，但是他仍竭力控制著自己的情緒回答社長：“我叫橫井軍平，是工廠流水線的維護保養工。”


“下班後到我辦公室來！”山內溥留下一句不冷不熱的命令，拿著橫井的發明徑自轉身離去了。

傍晚，下班後的橫井軍平走進了社長辦公室，意外的是，社長看起來心情不錯，對他吩咐道：“你搞的這個發明很有意思，但是我希望你的發明能夠不侷限於個人的娛樂，而是能夠讓它成為一種讓大眾所接受的‘偉大’商品！”橫井於是拿著斷裂的彈簧裝置離開了辦公室。

幾天後，他興沖沖地帶著改進後的裝置去見社長。在辦公室，山內溥咔噠咔噠擺弄了一番這個彈簧手，隨即滿意地把它放在桌上，並叫來負責工廠生產的主管，讓他立即把這個彈簧手投入批量生產。

藉助電視廣告的大力宣傳，橫井軍平這個名為“超級怪手”的玩具大受歡迎，半年就銷售了超過120萬個，成為任天堂該年（1966年）度最成功的產品，也使任天堂在玩具業佔有了一席之地。


山內溥也在這次成功的試探後，在1968年正式開展建立了遊戲業務。遊戲業務中的開發部門，也在此後創造出了許多熱賣的遊戲，荒野快槍手、對講機、光線電話（利用光訊號傳輸聲音）、怪獸畫板等等。


可惜山內溥並沒有珍惜這次來之不易的成功，用超級怪手賺來的錢又是一通亂投資，從做家電、辦公用品到嬰兒推車挨個虧了個遍。而此時的任天堂，已經是債臺高築了。

為了解決債務危機，山內溥又找來了橫井軍平，讓他聯合上村雅芝和竹田玄洋兩員大將，組建了技術開發部門，希望他們能夠開發出一款挽回公司頹勢的硬產品。經過團隊的不懈努力，終於研發出來了一款在當時非常先進的家用光槍遊戲《打鴨子》（Duck Hunt）。


富貴險中求，為了讓更多人能花錢來玩這款遊戲，山內溥當時質押了大量物資，盤下來大批閒置的保齡球場並將其改造成光槍遊戲廳。上游下游兩包，解決了原本作為家用機的光槍射擊的低銷量問題，這種新形勢的娛樂方式使得一時間山內溥旗下的光槍射擊場人滿為患。


因為這種全新的商業模式（依靠家用遊戲機建立的遊戲廳），任天堂不僅解決了債務危機，還藉此狠賺一筆，買下了今日的任天堂總部大樓，也勾勒出了今日任天堂的雛形。


從任天堂涉足遊戲行業以來，已賣出超過3億臺家用遊戲機和4億臺掌機。除了遊戲機，任天堂旗下的遊戲本身同樣在業界地位赫然：同時擁有價值900億美元的精靈寶可夢和價值360億美元的超級馬里奧兩大IP。此外，塞爾達傳說、星之卡比、銀河傳說等經典遊戲也都來自任天堂。

百年老店任天堂，從一家卡牌屋，到玩具公司，最終發展成了今日的遊戲帝國。這一步步的轉變不是規劃出來了，而是找到一個點，逐漸延伸，直至發現真正的適合自己的場域。作為創業者，不應把力氣都花在寫商業計劃書上，而是找到正確的突破點。

畢竟，敢與不敢試錯，有時候就是生與死的區別。

來源：青年橫財發展會