廢土遊戲遍地開花，它們身上都有這部電影的影子

在世介面臨危機之時，扮演力挽狂瀾的英雄，無論在任何一個文化媒介中都是極為常見的主題。命運欽定也好被逼無奈也罷，時勢造就的英雄們一路披荊斬棘，在最後完成保住了文明延續的使命。

但是如果這是一個早已無藥可救，或是壓根就沒有挽救必要的世界呢？


倖存者在末世環境下求生，展開探尋過往文明的旅程，並揭開一幕幕充滿人性鬥爭道德困境或是今晚吃啥的複雜故事。隨著廢土、末世、或是後啟示錄題材的興起，那些代表著廢墟美學的元素對我們來說早已不再陌生。

從玩家的角度來講，雖然最近嘗試涉足網遊的成效令人扶額，但提起廢土遊戲仍然繞不開《輻射》。冒險、人性、宗教和科技等等豐富的元素構成，讓它始終是最具豐滿且具有代表性的後啟示錄符號。

就和許多經典遊戲IP一樣，從黑島的舊《輻射》時代開始，它就不可避免受到流行文化的影響與傳承。其中賦予了它視覺元素的主要作品，便是經常被人稱為“廢土鼻祖”的《瘋狂的麥克斯》。


這個系列剛剛走過了它第40個年頭，而影響力仍舊在許多繼承者之中傳播。雖然論名氣可能還不如許多後輩，但這仍舊是值得你我回味、並挖掘其魅力的廢土故事。

醫生眼中的末世

在電影行業中，許多能夠以“三部曲”形式流傳的系列，一般都是有著長遠計劃、籌備完善的商業專案。然而《瘋狂的麥克斯》的誕生與崛起，卻更像是導演喬治·米勒個人的靈感迸發所致。

米勒於1945年在澳大利亞昆士蘭州出生，後來成長為一名醫學生。然而跟刻板認知裡文質彬彬的醫學人士不同，這位老哥的人生從來就不缺乏狂野的經歷。


昆士蘭州的民風頗為彪悍，在喬治早年居住於此地時，各種大小車禍一直都是家常便飯，甚至幾位年輕時的好友也因此喪命。在麥克斯系列裡，飛車場面素來都是最關鍵的核心，要說和這些現實經歷沒關係那怕是沒人相信的。

而另一方面，在急診室工作的經歷，使得喬治整天要目睹各種死傷慘狀。可以說對於暴力與死亡，正在學習濟世救人本領的喬治，其實比絕大多數人都要了解。

1971年，即將畢業的喬治和弟弟克里斯拍攝了一部短片，並在學校比賽中獲得了一等獎。以此為契機，他參加了墨爾本大學的電影研討會，並在那裡遇到了後來的摯友與合作伙伴：拜倫·肯尼迪。

一見如故的兩人在之後便合作拍攝了實驗性短片《熒幕中的暴力》，在當時普遍都是文藝片的澳大利亞，讓影評人與觀眾大為震驚。第二年完成學業後，喬治·米勒立刻就正式進入電影行業，大概是覺得“學醫救不了澳大利亞”吧。


由於澳大利亞的製片人與政府都不太願意投資動作片，兩人只能先參與短片等拍攝，並時不時通過各種臨時工（比如當醫生或是開卡車）來籌集資金。直到他們正式的電影長片《瘋狂的麥克斯》上映，已經是8年後的1979年4月了。

影片開場就是野外啪啪啪和飛車追殺，喬治認為把那些重口味場面放在荒涼的近未來，觀眾會更加具有認同感。車輛在片中佔據了非常大的戲份，因此現實中石油緊缺而導致加油站亂插隊鬥毆的現象，據說也成為了編劇的靈感來源之一......

其實和現在被譽為廢土鼻祖不同，《瘋狂的麥克斯》第一部電影的故事風格更像是警匪片。只是它的背景被設定在了文明社會搖搖欲墜的崩潰邊緣，更加暴力和混亂的時代。


相比我們熟悉的、那些轟轟烈烈的啟示錄降臨不同。《瘋狂的麥克斯》的末世來臨更加無奈與寂靜——它似乎就是必然會迎來的結局一般，突然就進入了文明的終結。

資源耗盡，政府無力維持秩序，然後世界就這麼理所當然地崩潰了。也許是這樣的設定缺乏衝擊感，在後來誕生的遊戲或漫畫裡，末世的來臨更多還是來自於戰爭或核災難。

這樣的設定自然也加劇了故事的科幻元素和災難性。一場徹底的毀滅，不僅讓人類和資源變得更加匱乏，還帶來了各種變異生物出現的可能性。相比集中在人與人之間衝突的《瘋狂的麥克斯》，《輻射》或《廢土》這種安排更像是進入了一個全新的世界，更符合遊戲性方面的設計。


不過，無論是哪一種末世的來臨，都離不開對繁榮文明的追思。在看似還留有過去痕跡的廢墟里冒險，將新生與毀滅兩種矛盾元素結合，幾乎成為了廢土故事必不可少的主題。

影片中的世界幾乎每天都能上演亡命飛車，警察暴力執法、甚至直接殺死歹徒是家常便飯。雖然不是純粹的廢土，但是諸如警察們所穿的黑色皮衣制服、各種改裝車輛和手工範兒濃厚的鋸短霰彈槍等元素，奠定了整個系列的視覺基礎。

本片捧紅了當時還未成名的梅爾·吉布森。然而在試鏡前一晚，他由於在酒吧喝醉後一挑三被打得鼻青臉腫，差點就丟掉了主角的寶座。幸虧劇組經理最後想通，覺得這種Cult電影就應該找個怪胎來演，才讓吉布森繼續留了下來。


作為一部充滿了黃暴鏡頭的影片，它上映時不出所料遭到了影評人口誅筆伐（有小部份人偷偷點了贊）。但是之後幾年裡這部“爛片”慢慢傳播開，最終斬獲了1億美元的票房，入選並獲得諸多獎項。

電子遊戲的表現方式畢竟不是純寫實，而後來的末世類電影又太強調特效。所以相比來說，《瘋狂的麥克斯》那種不帶太多藝術修飾的死亡反而更令人觸目。

如果你現在還沒看過這部影片，那麼個人覺得也沒太大必要去考古。由於低成本和劇組缺乏經驗，全片許多橋段都有些微妙的不協調感，看起來有些昏昏欲睡的麥克斯更是被男二號搶走不少戲份。

當然，就像影片最後的鋸腿逃生橋段，啟發了《電鋸驚魂》的創作那樣。《瘋狂的麥克斯》的貢獻遠非電影自身那麼簡單。它所開創的這個主題、以及包括續集在內留下的無數文化影響，才是之後始終留存於人們記憶裡的關鍵。


隨著影片大獲成功，喬治·米勒正式成為了一名專業的導演，並在兩年後帶來了《瘋狂的麥克斯2》——真正的廢土題材起源。

廢土，從這裡開始

如果說第一部因為故事和經費限制，還沒能體現太多後啟示錄世界觀氛圍，那麼整個世界崩潰後作為背景的續集，就完美奠定了後世廢土題材的基礎了。

在離開警隊5年後，由於生存資源已經所剩無幾，整個世界的法律和秩序徹底宣告崩潰。家破人亡的麥克斯開著自己的“V8攔截者”，與一隻昆士蘭赫勒犬流浪在荒漠上，周旋於各路組織之間尋找生機。


如果要論《瘋狂的麥克斯2》最經典的視覺元素場景，那張宣傳海報所使用的主人公照片，是其中最具有代表性的一幕。

公路、黃沙、一人一狗緩緩走來。不管是從內在核心的致敬與傳承，還是僅僅跟風的外在抄襲，續集這張用於宣傳的經典劇照都成為了必不可少的關鍵。


先別管手頭有沒有鋸短的雙管霰彈槍，麥克斯身著的這套單肩皮衣，幾乎成為了廢土遊俠必不可少的裝備。也許在《輻射》系列裡最安全的是動力裝甲，但是如果沒在死人身上扒過皮夾克，那麼你肯定不是個合格的廢土垃圾王。

事實上這套穿著不僅歐美大老粗們喜歡，80年代深受西方文化侵襲的日本人也同樣青睞。

在影片上映3年後，由原哲夫創作的格鬥SF漫畫鼻祖《北斗神拳》問世。這部漫畫吸收了不少《瘋狂的麥克斯》的元素，尤其是混亂殘暴的世界觀，以及其中各種朋克造型可謂是完美還原。

而主角拳四郎的一身行頭，更是直接複製了麥克斯的造型。更有趣的是，因為這部漫畫仍舊是風格誇張的武俠格鬥，當主角戰鬥時穿著單肩皮夾克，發出李小龍招牌叫聲時的場面有一種奇妙的戲謔感。


至於那隻跟隨在身邊的小狗，事實上意外的是，整個麥克斯系列只有第二集才出現了“一人一狗”的元素。

不過這個設定本身，其實是致敬一部更加久遠的後啟示錄電影《男孩與狗》（A Boy And His Dog）。這部1975年的影片，不僅是“狗肉”這個名字的來源，同時也有別於麥克斯這種“激情繫”廢土，更傾向於人文內涵為主基調。

這兩部電影一道，奠定這這種“亂世之下狗比人更可靠”的基調。由於太過於經典，後來成為了注重體現人性矛盾的輻射系列，幾乎每一作都必不可少的內容。

初代《輻射》的致敬最為徹底，狗肉不僅品種一樣，加入的方式也是要求主角穿上皮夾克去對話（或是給肉串）。只不過，由於遊戲設計，狗肉在初代不僅戰鬥力堪憂，想要讓其存活下去也非常困難。

更讓人難受的是，在黑島的設定裡，狗肉死於撞上一張能量力場。但由於它的人氣實在太高，續作中我們還是能夠通過隨機遭遇事件令其加入，而後來複活的《輻射3》更是出現了它的直系後代。


除了這張劇照奠定的主角形象之外，在整部續集裡出現的配角也不落下風。先不提形形色色的倖存者，光是匪幫那天才創意下的朋克造型，幾乎定型了所有廢土世界裡的惡棍造型。

這些梳著莫西幹髮型，乳頭穿環屁股繡花的怪胎們，用自己的鬼哭狼嚎與血肉讓廢土變得絢麗多姿。無論是《北斗神拳》裡的那些肌肉沙包、《狂怒》裡的各色匪幫、乃至不是那麼廢土的《無主之地》都離不開他們的作死演出。

與第一部劇情不同，整個系列後來的劇情模式幾乎都是“遭遇事件、結識NPC、獲取任務、解決問題”。包括2015年喬治·米勒再次指導的第4部《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》在內，這個套路幾乎能夠用於敘述所有續集中的主要劇情。

而這同時也幾乎就是《輻射》、以及絕大多數遊戲裡的標準任務模式。雖然看似簡單，但是這種能夠同時製造動機、衝突和人物成長的劇情模板被證明足夠好用。


故事總是離不開麥克斯來到某處，身不由己地捲入倖存者與匪徒之間的衝突。最後在不斷周旋的過程中，以一場驚天動地的飛車追逐結束戰鬥，再次獨自一人消失在荒野。

遺憾的是，作為系列標誌性元素，各種千奇百怪的改裝車輛卻沒有被什麼遊戲複製過。《輻射戰略版》雖然可以開車，但是它們在遊戲裡更像是騾子罷了，反倒是2011年那款質量平庸的《狂怒》算是勉強能滿足駕駛愛好者。

也許是看到了電影再次籌拍，覺得是時候建立自己的廢土品牌，華納投資了雪崩工作室進行《瘋狂的麥克斯》遊戲版的製作。至此時隔25年後，這個人們經常談論的廢土起源，才又一次有了自己的遊戲作品。

瘋狂的電影與湊合的遊戲

當我接觸到1985年上映的《瘋狂的麥克斯3》（Beyond Thunderdome），《輻射3》都已經上市了。在觀看這部影片時，前十幾分鐘的場景總是難免讓我聯想到遊戲。

流浪在荒野上的麥克斯發現了巴特鎮，在城門口由於感知屬性高，並攜帶伽瑪檢測器而免於被奸商騙錢。之後在守衛處通過對話檢定，搞到了入鎮許可。


和《輻射》常見設定一樣，他要把各種武器留在門口才能進入；但是因為技能檢定成功，一把小刀被藏在了道具欄裡。得益於麥克斯的技能與屬性，他在接下來的劇情戰鬥中，很輕鬆的解決了敵人，獲得城鎮領主賞識，得到了參加角鬥大會的任務。

雖然是個人出於找樂子的臆想，但這的確證明了《輻射》的遊戲元素，與許多影片橋段有著奇妙的聯絡。雖然我們並沒有一款麥克斯的角色扮演遊戲，但其實你大可以把輻射、尤其是黑島舊系列視為它的精神延續者。

不過，如果是想找專屬的IP授權也並非無解。只是你需要對體驗的標準有一些降低就是了。

早在1990年的任天堂FC上，曾經有過一款由小團隊合作開發的麥克斯遊戲。這款遊戲基於電影第二集製作，包含了賽車和動作射擊玩法。

玩家一方面要駕駛V8攔截者在廢土馳騁，同時也要操作麥克斯進入廢墟尋找補給品——主要是汽油，沒了它們直接就會導致遊戲結束。偶爾還可以進入商店獲取物資，最後還要跟匪幫老大來一場決鬥。


遊戲意外地還不賴，勉強能把原著的感覺還原出來。不過詭異判定和略顯枯燥的玩法，讓這個流程不到1小時的影改作品，很快就被時代淹沒。

之後在90年代末，《絕地風暴》的開發組“墨爾本之家”（Melbourne House）曾經籌備過一款PS上的相關遊戲。本作劇情定在第三部電影之後，麥克斯遇到了一個與自己亡妻同名的少女，並因此捲入了一系列冒險之中。

遊戲同樣是動作冒險與賽車並存，而且還讓許多電影角色迴歸——其中包括一隻新的獵犬。然而隨著發行商突然決定放棄專案，這個遊戲最終也是不了了之。


2015年，已經70歲的喬治.米勒耗資1.5億美元，帶著系列最新的《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》迴歸。一樣的末世黃沙，萬古不變的狂野基調，仍舊令人血脈膨脹的飛車，不同的是更加巨集大而完美的製作。

作為幾乎是電影、漫畫、小說、遊戲與其他一切藝術形式的“廢土流”開山鼻祖，這個系列復活的價值也僅僅只能用“情懷”這個爛俗詞彙來形容了。而它也同樣以無可挑剔的實物特效，以及掀翻影院天花板一般的炸裂效果，宣告著自己的迴歸。


由於電影的熱映，同年由雪崩製作華納發行的遊戲版，自然會被人視為蹭熱點。加上與《潛龍諜影V》撞車，其壓力不言而喻。不過如果純粹以電影改編遊戲看待，其實本作勉強能在及格以上，佳作觸底的水準。

遊戲採用了與電影截然不同的劇本，開放世界的玩法自然也跟新片那“一本道”流程不同。但是遊戲其實也沒啥劇情元素：去哪兒殺誰拿啥找什麼，基本上就涵蓋了整個故事內容了。

玩法上這個遊戲有著比較完善的機制，地圖上的收集與互動規則明確，據點和探索元素也都儘量被做到解法各異。麥克斯和車輛的升級系統清晰直觀，你花時間收集的垃圾可以反饋在視覺（裝備）上，可以看出製作組頭腦算是比較清醒。


個人看來，本作雖然手感略遜一籌，但那種偏寫實的肉搏場面有種迷之快感。與《蝙蝠俠 阿克漢姆》系列不同，麥克斯戰鬥技巧更加註重實用性，穩健的打法也許會讓部分玩家更加認可——而且他是真會下殺手的。

至於載具，收集各種車輛其實並不有趣，畢竟沒什麼比能夠升級強化的主角專屬座駕更牛逼。載具戰的樂趣階梯有些問題，你需要到後期才能真正“爽到”，不過回報的確算是值得的。

但往嚴格了說，想體驗末世廢土奇異旅程你有新《輻射》；想感受人性百態遊俠豪情去找舊《輻射》；單純想痛扁朋克仔？那更是有著以《無主之地》為代表的大量可替代品，《瘋狂的麥克斯》這個遊戲並不能作為獨領風騷的佼佼者。


不客氣的說，雪崩遊戲向來“啥都不錯咋玩都膩”的感覺。湊合著玩哪兒都不差，想挑刺簡直就是索尼克金屬私生子——渾身都讓人不舒服。這個遊戲版的《瘋狂的麥克斯》同樣如此。

華納蝙蝠俠式的格鬥系統、充滿了各種元素的開放式環境、加上頗為激烈的載具戰鬥。哪都似曾相識的元素被微創新一下，再塗上專屬題材的外皮後重新包裝，就成了本作。玩玩還行，配合電影原聲集在荒漠上與朋克仔們飈車還是蠻不錯的。

最後順便提一句：雪崩與廢土的緣份並未盡。

雖然《狂怒》成為了id最為平庸的作品，但在戰鬥、美術與載具上的紮實底子仍然讓一部份人覺得本作有可取之處。


所以即便賣得不好，id仍舊願意把前作戛然而止的故事延續。這次他們拉上了雪崩，讓他們負責自己不擅長的開放世界塑造，自己專心負責狂帥屌酷炫的戰鬥系統。

雖然雪崩自己也就及格生水平，但比id這壓根就瞎搞的門外漢，的確是要稍微令人安心一些。而我之所以提起它，主要還是這一次《狂怒2》仍舊有大量造型癲狂的載具——這可沒幾個廢土遊戲能滿足你的。


廢土永存

40年前，喬治·米勒構建了一個以暴制暴、荒蕪瘋狂的世界。那種文明廢墟之下道德約束被破除，以快意解恩仇的故事基調，對於生活在安定環境下的人們有著致命誘惑。

而以黑色皮衣到V8肌肉車為代表的視覺元素，更是充滿了別樣的美感。在此之後，無數被冠以“廢土”的文學產物，都不可避免地流淌著屬於麥克斯的血脈。

2017年4月左右，喬治·米勒宣佈仍將拍攝後續兩部麥克斯電影，並且仍舊延續新主演湯姆·哈迪版本的風格。對於喜愛這個系列老粉，或是純粹因最新作而被吸引的人來說，這顯然是值得期待的好訊息。

然而一年多以後，在影迷之間盛傳的卻不是影片籌拍，而是關於導演與華納高層之間的官司。雖然不知道具體的糾紛為何，但按照過去那幾百萬個先例來看，錢的問題是八九不離十了。


1億多投資、非CGI的飛車特技、換來的卻只有不到4億票房——相比那些超級英雄電影來說回報實在卑微。而更關鍵的是，這樣一部廢土、末世與暴力著稱的電影，能否分得中國市場一杯羹，長久以來都備受質疑。

然而隨著今年第九屆“北京國際電影節”上，《瘋狂的麥克斯》系列登陸指定院線的訊息，卻讓人看到了希望。

廢土題材在這幾年裡不斷擴散，似乎仍然沒有減少的跡象。而作為已經走過40個年頭的鼻祖，麥克斯的故事仍舊有著強大的吸引（金）力，雖然不知道續集是否能重見天日，但至少未來的某一天，這個最老的遊俠會再次從遠方歸來。

作者：藥莢
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1052571.jhtml