打通《生化危機 村莊》後，我認為恐怖遊戲不該迎合大眾

我對《生化危機 村莊》的喜愛是不吝言辭的，記得試玩剛出來的時候，我竟然還拒絕了撰寫試玩感受的邀約。這看似有些不知好歹，因為我實在太喜歡這個系列了，喜歡到了不願意在窺其全貌前去輕易描述的地步。

在我不長的遊戲經歷裡，《生化危機》系列是我向別人頭等安利的存在，安利的程度，已然到了自己感覺都有些“尬吹”的程度，彷彿不玩就是對整個電子遊戲產業的蔑視。

但結果是到目前為止，只有兩個朋友曾經為《生化危機2：重製版》付出了真金白銀，遊戲是 Steam“打骨折”的時候買的，他倆到現在也沒通關。於是我陷入了一陣迷思：恐怖遊戲是不是太難安利了？拼命去遊說也好，撰寫試玩感受也罷，都有著獨自狂歡的嫌疑。


《生化危機》好歹還屬於大 IP，要是碰上不那麼出名的恐怖遊戲，尷尬感就會倍增。比如上一次我安利朋友的恐怖遊戲是《煙火》，大家說“畫面太幼稚了，沒心思玩”，而再上一次的是《靈媒》，他們說“畫面太古怪了，不想玩”。

關於恐怖遊戲太難安利的原因，我大致看過兩種觀點：一是恐怖遊戲製作廠商的問題，即恐怖遊戲的套路太單調、太死板；另一點是玩家自己的鍋，即現在的玩家都缺乏耐心和好奇心。

以上兩個角度，與其說是原因倒不如說是症狀。況且我曾經安利的恐怖遊戲，明顯不屬於套路單調死板之流，比如《生化危機》系列的每一作，都有顯而易見的突破和改進，同樣的情形還適用於《逃生》和《靈媒》。

當然，這兩個角度也不算完全錯誤，只是個人覺得解釋方式有些過於抽離。迴歸問題本體也許是個不錯的出發點，而這樣做的前提，就是進入恐怖遊戲自身的發展歷史，去體會和尋找曾經屬於它的閃光點。

閃光點

《生化危機》的閃光點之一，就是它常常被認為是“首開電影化手段”的遊戲。這是一種誤解，因為 1986 年由育碧在 Amstrad CPC 平臺推出的恐怖遊戲《喪屍》早就做到了。

該作是經典恐怖電影《活死人黎明》的改編，劇情為玩家困於充滿喪屍的超市，目的是找到直升機逃出生天，即使遊戲的畫面由矩陣點線構成，但在玩法和表現手法上，已經可以“腦補”出有關電影的恐怖場景了，當然，你首先得看過《活死人黎明》。

同樣是在 1992 年，雅達利法國母公司英寶格旗下的《鬼屋魔影》也高調推出。作為恐怖遊戲當中的里程碑式作品，其豐富的電影表現手法比先前的恐怖遊戲更為高明，所以更受玩家歡迎。


而 Trilobyte 在 1993 年面向個人電腦推出的《第七位訪客》同樣當仁不讓，它採用了第一人稱視角，憑藉光碟的大容量優勢，帶來了真人影像回放和高清晰的動態圖片。更為推崇的是《第七位訪客》的塑造手法，吸取了恐怖文學和恐怖電影雙方的優點，誕生出了屬於自己的獨特體驗。


如果認為畫面質量是衡量這一時期恐怖遊戲的唯一指標，那就是犯了以偏概全的毛病。1992 年的《弟切草》和 1994 年的《恐怖驚魂夜》就是最具說服力的證明。兩款遊戲均由 Chunsoft 發售，分別作為“文字冒險恐怖遊戲”的開拓者和佼佼者而被銘記。簡單來說，他們的賣點更偏向“批判現實主義”，側重闡述“鬼在心間”，即“人性的陰暗面”。

究其原因，大概在於遊戲劇本的編寫工作是由長阪秀佳和我孫子武丸負責，前者獲得過“江戶川亂步獎”，後者也是著名懸疑推理小說作家，遊戲的劇本質量自然上乘。


不過真正摘得“批判現實主義”桂冠的遊戲是《無聲狂嘯》，被譽為是“批判現實主義”的鼻祖。在此之前《D之食卓》已經掀起了一陣業界的推崇，而之後 1996 年的《生化危機》，則將“恐怖遊戲風靡”的浪潮推到了更高的位置。

90 年代的時候恐怖遊戲有多受歡迎？《生化危機》可能也就剛排上號。

恐怖遊戲粉絲們會耐心的對你說：朋友，除了《生化危機》之外，你有沒有聽說過一款叫作《寂靜嶺》的遊戲？我們當然也不能忘了《零紅蝶》《九怨》《死魂曲》以及《極度恐慌》和《死亡空間》系列。

而縱觀恐怖遊戲的歷史，你會發現該型別的發展有兩個最基本的特點：偏愛使用電影化的表現手法；具體到遊戲的玩法則是多種多樣。

那時的很多恐怖遊戲雖以“真人演出一般的恐怖”為噱頭，但體驗過後就會發現，嚇人只是手段並非目的，鮮有反覆 Jump Scare 的橋段，因為他們試圖討論更為深刻，同時也不那麼顯而易見的東西。誕生出的味道，比影像的真實還真實，比鬼屋旅行更加令人恐懼，濃濃超理性審美的味道。

超理性審美

超理性看似一個大詞，但其實非常普通，它和我們的生活息息相關；審美看似厲害，但同樣司空見慣，只是我們對其不知不覺而已。

例如我們對美食的偏好早已超過了能果腹的目的，而是對色、香、味、形的綜合需求，正如我們對於衣服的需要，早已不是單純的為了防暑禦寒，而是為了顯示和修飾我們身形，以及表達自身的品味和個性。而有關食物跟衣服的高一級需求，是一種超越功能的需求，可以當成是超理性審美。

恐怖遊戲也是一樣，我們對於恐怖遊戲的喜愛，不僅是停留在它能嚇人，以及能夠酣暢淋漓的消解壓力，而是通過嚇人這一相對直接的表象，觸達更為細膩卻難以表達的情感。

所以“到底嚇不嚇人”一直不是恐怖遊戲的硬性標籤，我們通關之後討論最多的，永遠是恐怖遊戲的劇情，當中的人物，以及獨特的世界觀表達。

但現實是，我們正在失去尋求超理性審美的環境。

我們“有幸”見證了網際網路從桌面端逐步向移動端的遷徙和轉變，期間媒體的形式和種類多種多樣且無孔不入，每天醒來都被資訊的洪流推來推去，無處可逃。

越來越多的資訊，預示著資訊的流動速度也越來越快，很難分辨什麼是有用的，什麼又是無用的。造成的結果，是大多數人在一天之內，可以通過手機和網上的陌生人稱哥道妹，甚至玩點兒小曖昧，但卻搞不清現實裡的鄰居是誰，找個物件也是越來越難。

當然我也一樣，或者說我更加感到尷尬，尷尬來自我發現比我年齡小的朋友，已經把韭菜、打工人、中年危機甚至退休生活掛在嘴邊；我的同齡人以及比我大的人，則泡在還貸、雞娃、升職、養老的焦慮裡，根本沒時間和我交流。

彷彿人人雖然性格不同，經歷不同，但經過網際網路的洗禮之後，都變的過於成熟、世故。唯一的共同話題就是“消費”，只有消費了才能依稀定位我們在現實的位置。不過當發現自己一輩子的奮鬥，抵不過某人 208 萬的日薪之時，幻滅和無力又會密密麻麻的爬出來。

幻滅感和無力感的之和，就是焦慮和丟失耐心。“太長不看”已是老掉牙的過去式，“不看內容，看評論然後迅速發表意見”才是常態，《生化危機 村莊》的試玩時間沒到，就著急刷“差評”的玩家大有人在，評論區“一句話劇透”的那些人大機率根本沒興趣通關遊戲。

於是在這種情況之下，“超理性審美”更像是海市蜃樓，畢竟人在飢餓和疲憊之時，需要的是白花花的大饅頭和軟乎乎的大枕頭。如果在此時還指責“這屆玩家水平不行”和“你們就是不懂恐怖遊戲”，這簡直是不人道的行為。

由此大概也能解釋手機遊戲，尤其是氪金類遊戲、社交類遊戲為何能如日中天：他們是對現實焦慮的快速彌補，是遊戲裡的大饅頭和大枕頭。

人人都喜歡

社會和網際網路該如何正確發展？我沒有能力論述這個巨集大的命題，只能從恐怖遊戲的側面來看看這個問題。

我不知道《死亡空間》系列能不能稱作“最恐怖的遊戲”，但我能夠確定，它在“最令玩家感到可惜的恐怖遊戲”方面一定榜上有名。

《死亡空間》三部曲的過早結束，關鍵在於當時的 EA 轉變了市場策略，認為恐怖遊戲甚至單機遊戲已不再是可以盈利的型別。

有了這樣的思想指導作為前提，自然驅使製作組 Visceral Games 改變《死亡空間》的理念方向，玩法上不斷向純粹的第三人稱射擊靠攏，劇情上也和恐怖逐漸切割。更別說讓人尷尬的網戰系統，以及《死亡空間3》讓玩家深惡痛絕的氪金系統，不但導致開發成本急劇上升，宣傳費用也是水漲船高，這和《死亡空間》原本的製作理念背道而馳。

歸根揭底，在於錯誤的將不屬於恐怖遊戲的原生屬性，強行植入在恐怖遊戲體內 —— 要讓所有人都喜歡。


跟著 EA 一路走到黑的，還有“F 字開頭”的公司科樂美，《寂靜嶺》系列原本的地位就比《死亡空間》高，摔起來就格外的慘。除此之外，到了《零紅蝶》系列的後期，大幅消減恐怖元素的同時還有著“賣肉”嫌疑，都是想要博得所有人的喜歡，彷彿“恐怖”這個讓他們進入玩家視線的題材，倒成了他們最大的絆腳石。


差點撞上南牆的，還有《生化危機》系列，因為卡普空在討好玩家方面曾經也是不遺餘力。例如在《生化危機》早期，很多玩家反應“異次元箱子”太過違和，於是《生化危機0》便取消了這一設定，後來玩家又覺得劇情不行、人物不多，《生化危機6》乾脆塞進了 15~20 小時的劇情，人物幾乎全員登場。

但這樣刻意討好，並沒有使對應的《生化危機》作品深得人心，真正延續系列輝煌的，反而是爭議不斷的《生化危機4》和《生化危機7》，前者因為不夠恐怖和高濃度的動作要素，讓很多玩家感覺“背叛了革命”，後者因為第一人稱和相對遊離於主線的劇情，至今受到“這不是生化危機”的指責。

《生化危機4》的開發過程像很多大作一樣一波三折，否則就配不上它後來所獲得的諸多讚譽，這一特點大概已經成了業界規律。不過和其他大作不同的是，《生化危機4》問世前並非讓喜愛它的玩家望眼欲穿，因為在等待神作降臨的期間，其實有很多“生化”作品不斷推出以饗玩者。

比如《槍下游魂》《代號：維羅妮卡》，還有《生化危機 重製版》和《生化危機0》，當然也不能忘了《生化危機：爆發》以及它的二代作品，甚至還應該包含《生化危機3.5》 —— 在 2003 年的 E3 上公佈，曾作為《生化危機4》的正式演示而存在。

後來的事情眾所周知，這個高不成、低不就的 3.5 被三上真司推倒重做。縱觀這些作品的型別，從 FPS 到 AVG 統統都有，反應的其實是卡普空對《生化危機》這個系列的糾結。


說到卡普空對《生化危機4》的糾結，其實就兩個。

從市場方面來看，即是傳統 AVG 的衰落，好吧，說衰落有點悲觀了，那就換個光明一點的說法：偏向於傳統 AVG 體驗的恐怖遊戲總是叫好不叫作。這一特點可以從《寂靜嶺》系列，《零》系列，《鬼屋魔影》系列看出來。

尤其是《寂靜嶺》系列，這個天生就有“拿大鐵棍子亂掄”的經典遊戲，即使越來越強調動作，但依舊賣不上價錢，還備受指責。

問題其實出在對動作要素的態度 —— 是把它當作佐料呢，進行改良呢？還是把它當作主菜，堅決推出？

很明顯：《寂靜嶺》選擇了前者，《生化危機4》也差點掉進“改良”的坑裡，《生化危機3.5》就是證明。

掉坑的理由並非製作者傻得冒泡，而是對於另一問題的糾結 —— 玩家，即以往系列玩家的審美慣性。這其實非常情有可原，在保留 AVG 味道的同時，《寂靜嶺》系列的每一作都在悄咪咪的強調動作要素，總是認真聽取玩家意見，並不斷進行改良。

而面對《生化危機4》的時候，卡普空終於算是“任性”了一回：反正橫豎都要捱罵，那麼老子不伺候了，乾脆專注於動作性……後來對《生化危機4》的一致讚譽，都是該作發售後一年左右的事情了，在此之前的批評和指責，彷彿在說它是一個失敗品。

比如“取消了傳統坦克式操作，換成了直白的自由移動”，在當初是“沒有《生化危機》的味道，操作沒有節奏，鏡頭缺少美感”；而“首次引入金錢系統，可以直接購買彈藥和補給，玩法靈活多樣”，在當初是“簡直就是個刷刷刷遊戲，一點意思都沒有”；更別說“戰鬥節奏爽快，流程不拖泥帶水”，在當初是“毫無恐怖感可言的一本道”，以及“安布雷拉都沒有出現”和“環境設定太小氣了”等等。

批評也好指責也罷，歸根究底其實就是一個致命缺點：這不是《生化危機》！

這個缺點被後來證明一點都不致命，甚至連批評它的人都習以為常了，《生化危機7》就是鮮明的例子，該作又被“不是生化危機”了一回。

如果對標的是《生化危機4》《生化危機5》和《生化危機6》，《生化危機7》“不生化”是顯而易見的，畢竟是第一人稱視角，而且動作和射擊元素沒那麼爽快。

但從另一個方面來說，《生化危機7》其實“很生化”，“A 處的鑰匙開 B 處的門”“真假霰彈槍交換”“三狗頭”等等要素都是老生化的味道。


不過《生化危機7》最大的變革在於人物的塑造手法，簡單說就是不再強調主角，而是反派的塑造，劇情上雖然還是滿滿的陰謀論，但不再是高屋建瓴，異常巨集大，取而代之是從一家的悲劇以小見大，給予玩家日常式的恐怖衝擊。

人物塑造手法的改變，由故事主題的改變而決定，之前的《生化危機》正傳，主題幾乎都聚焦在“責任”：S.T.A.R.S. 隊員們的責任，菜鳥警察的責任，正是心懷無可推卸的責任感，才使得好戲連連上演，主角們也在責任的促使下不斷成長和強大。

到了《生化危機7》，主題則更為偏重“親情”，同時該主題不光主角所享，反面角色們也同樣具備。而正是由於“親情”的關係，《生化危機7》的故事顯得格局較小，但更為私密也更能引起共鳴。無論是“親情”也好，“責任”也罷，兩者並非涇渭分明而是側重點不同，因為兩者都統領在一個更大的面相之下，良知。


這個塑造手法自然也延續到了《生化危機7》的 DLC，以及《生化危機 村莊》上。自然而然的，《生化危機 村莊》必須又又“不是生化危機”了。

有關《生化危機 村莊》的爭論依然高亢，以我的經驗來看，大概再過一年左右這樣的爭論就會變小，主題最終還是會被諸多玩家接受，和當初《生化危機7》和《生化危機4》一樣。

而《生化危機 村莊》與《生化危機7》最大的不同，個人覺得在遊戲氛圍上，即“拼貼”的感覺比後者嚴重。玩《生化危機 村莊》感覺，對我來說就像依次玩了四款遊戲，從單純的冒險到大殺四方，以及策略和心理恐怖型別相容幷包，統統都有。

這個特性有點類似《生化危機6》，但萬幸的是它沒有《生化危機6》的撕裂感和混亂感。而撕裂感和混亂感，恰恰來自於當初卡普空聽從了玩家意見：《生化危機5》的劇情太弱太短，人物不鮮明也太少了。


從玩家角度評論產品無關對錯，只要不違法就行。但作為企業可並非說說那麼簡單，畢竟有銷售和發展的壓力。

有人會問，在玩家角度看來，聽從意見不就是順應市場嗎？但在企業的角度考量，聽從玩家意見恐怕會降低創新活力，更別說引領潮流了，因為創新與潮流從不被大多數玩家所感知，等大多數人感知到並且反饋的時候，早就是一片紅海了。

比如《惡靈附身》系列，《惡靈附身2》從遊戲型別上可以說是老少咸宜，和初代大相徑庭。雖然《惡靈附身2》的流程後期也保留了初代的特點，但這樣的做法使得它變成了四不像作品，結果只能是舅舅不親，姥姥不愛。

於是在我看來，《惡靈附身2》與《生化危機 村莊》之間差著兩個《生化危機2：重製版》，因為無法把握玩家喜好和市場之間的微妙差距，它的創新其實是一種妥協和落後，即向“大多數玩家的喜好”妥協，落後於“創新和潮流的腳步”。


不過這樣比較其實有失公平，因為《生化危機》系列更加底氣十足，或者說比較雞賊。目前的《生化危機》系列，大概已經形成了三條產品線，意圖對所有玩家進行覆蓋，即“正傳”系列負責從恐怖型別角度進行創新，“重置”系列負責強化品牌效應，“胡逼網戰”系列負責“萬一變成網紅流行起來也說不定”。

但這樣的雞賊也是從“不再刻意討好玩家”的《生化危機4》開始的，因為那時卡普空大概已經明白：要坐穩 3A 恐怖遊戲的頭把交椅，就別聽什麼老玩家瞎 BB 了，因為恐怖只是皮，動作和打槍才是王道啊！

而到了《生化危機7》卡普空就更進一步，或者說放飛自我了：不要在乎這是不是《生化危機》的意見了，正傳系列的玩法就是要讓你們猜不透。

《生化危機》系列對於卡普空更像是個“警醒器”，其頻率是每三部作品之後，卡普空就會相對“愛咋咋地”。不過《生化危機》正是在這永不停息的爭議之中一路走來，成為了 3A 恐怖遊戲裡的第一 IP。這樣的情景，大概會使《寂靜嶺》《死亡空間》《零紅蝶》《死魂曲》《九怨》充滿嫉妒和唏噓。

更具說明力的例子，其實應該是眾多的 2A 恐怖遊戲，以及獨立恐怖遊戲。或者說，真正不去刻意討好、聚焦在超理性審美之上的是《層層恐懼》《逃生》《靈媒》以及《煙火》等等遊戲。當然不排除也有為了恐怖而恐怖，有些讓人“審恐疲勞”的流水線作品，比如《黑相集：棉蘭號》。


有時候只要堅持自我，2A 或者獨立恐怖遊戲同樣也大有可為。積極的例子來自其中的佼佼者《逃生》，該系列已經賣出了 1500 多萬套，不得不提的還有《小小夢魘2》，銷量超過 100 萬份，而系列銷量早已超過 500 多萬份。

而以上作品無論銷量如何，口碑怎樣，至少在製作理念上與目前的《生化危機》系列十分相似，即身為恐怖遊戲型別，實在無須向所有人示愛，至少不要做刻意的妥協。

話說回來，恐怖遊戲天生具有勸退的基因，正像不是所有人都喜歡吃辣椒一樣，其中原理，正如美學家諾埃爾·卡羅爾（Noel Carroll）所述：對恐懼的審美，是一種令人興奮的、超出道德上、行為上的反感與好奇的混合體。

我只是覺得，如果對標曾經玩過《層層恐懼》《逃生》《煙火》的玩家，大概會對這句話產生共鳴。於是也就不難解釋《生化危機 村莊》無論是敵人造型、還是劇情走向，越來越朝著“超現實”的狀態行進。

總之這些恐怖遊戲的佼佼者們，大概已經明白了一個道理：我為什麼要讓所有人喜歡？

這個道理不僅僅屬於恐怖遊戲這一型別。當初《魔獸世界》的火爆，正是因其一改同期遊戲單純“打怪升級”的套路，融入了更為深刻巨集大的世界觀；至於《黑暗之魂》已經是個顯而易見的例子，要是當初《黑暗之魂》引入”平快易“的動作系統，那大概已經成為了一個平庸的系列。

歸根揭底，遊戲不是對現實的粗暴模仿，更不是對現實的刻意逃避。遊戲是載體，它承載著玩家去追尋超越現實，超越自己的審美預期。退一步來說，反正是在製作恐怖遊戲，那為何不膽大一點、超現實一點，製作一個特立獨行的鬼怪呢？


作者：果其然
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1125185.jhtml