向左遊戲大片，向右生存恐怖，《生化危機》的抉擇與變革之路

《生化危機》是個很有意思的遊戲，它源自恐怖，來的突然，卻贏得遠超同類遊戲的巨大銷量。開系列大片，做3D動畫，搞各種周邊不亦樂乎。小眾的恐怖冒險遊戲與巨大IP價值間的矛盾，也成了這個知名遊戲多年來，糾纏不清的路線抉擇。


老《生化危機》三部曲的奠基

1：生化危機的誕生

90年代時2D遊戲向3D過渡的關鍵時代。每個遊戲公司都絞盡腦汁地設想3D遊戲的未來。直至任天堂推出了《馬里奧64》與《塞爾達傳說：時之笛》，才總算解決了3D遊戲的互動，奠定了現代遊戲的3D玩法框架。

在那個變革年代，恐怖冒險也是一大流行的風潮，湧現了許多人氣頗高的恐怖遊戲。比如92年發售的《鬼屋魔影》，就是給業內帶來震撼的遊戲。3D化演出大幅度提升恐怖體驗，能更好地復原許多經典恐怖片營造氣氛的手法，這裡頭一些克蘇魯風的場景塑造堪稱一絕。另外，3D視角的靈活，也完善“冒險”內容，給予玩家更大的探索空間。不過礙於技術的不成熟，早期的恐怖冒險遊戲，還只是2D的場景貼圖+3D人物的組合，不少遊戲甚至不能調整視角，操控也特別彆扭。


受到這股風氣的影響，卡普空【CAPCOM】1993年任命藤原得郎帶領團隊重製FC時代的經典恐怖遊戲《甜蜜之家》。但企劃之後，在一頓操作之下，專案發生了變化。


身兼初代導演一職的生化之父三上真司是恐怖電影的重度愛好者，在保證原來的洋館解密玩法下，他受《活死人之夜》啟發，將經典喪屍片的各種套路，包括但不限於病毒、主角的小隊行動、打槍的遊戲玩法植入其中，遊戲越來越不像一開始的《甜蜜之家》，成了一個全新的IP，它就成了《生化危機》。


原本只是預期預期20W銷量，就可以開香檳慶祝的遊戲，沒想到一推出就成了爆款，以恐怖冒險遊戲的型別，賣出了百萬級的大作銷量。要知道那會的很多恐怖遊戲，常見的也就幾萬銷量，爆款也就在10~20萬左右的水平罷了。那麼為啥能對玩家形成震撼，為啥能那麼暢銷，筆者覺得有以下特點：

恐怖遊戲體系下，豐富的戰鬥設計

早期恐怖遊戲主要分為兩種：經典回合制，橫板過關類玩法的恐怖遊戲，2D畫風，代表作以《腐屍之屋》為主。這類遊戲雖然畫風獵奇，但更根植於傳統的遊戲玩法，恐怖感一般。


第二種以《鬼屋魔影》為主，戰鬥設計較少，以劇情演出塑造氣氛，解密玩法為主。恐怖感很強，但遊戲體驗一般。


《生化危機》則找到了一種，將第三人稱射擊玩法+解密設計組合的很好。不同於其他射擊遊戲，當時的《生化危機》還有相當嚴苛的資源管控系統，槍支的彈藥，補血道具比較有限，揹包承載量有很大限制，都引導玩家去思考，什麼喪屍要打，什麼喪屍要躲，策略性大大提高。


更強化的恐怖感

三上真司作為導演，又是一個恐怖電影迷，可算是把經典恐怖片的jumpscare搞明白了。初代著名的喪屍回眸一笑，經典的慢鏡頭推進開門效果，都給予玩家特別大的心理壓力。


同時，時代限制，《生化危機》前3代採取的是坦克式移動。坦克式移動，望文生義，就是轉身與前進後退，不能同時進行操作。反饋到按鍵就是左右帶動視角旋轉，上下前進後退。這是當時 3D遊戲常見的解決3D建模操作的一種方案。

這種已經基本淘汰，特別僵硬的動作配置，不僅沒有讓遊戲的體驗下滑，反而讓玩家面對敵人，特別是多名敵人式，因為操控受限，而焦慮感暴增。


好的恐怖體驗+出色的遊戲配置，讓《生化危機》在當時顯得與眾不同。再接再厲，後來的正統續作《生化危機2》與《生化危機3》，基本延續了初代的設計，更多的玩法優化，在於操作的手感與動作反饋，還有順應時代，把地圖做的更大。操控流暢化，帶來了恐怖感的下滑，但三上真司他們也想到了新的方式補救，比如2代3代裡，喜聞樂見的暴君追殺橋段，壓迫力十足。


這些進步固然值得讚美，但對於整個系列而言，最重要的一步還在於敘事與設定的擴充套件。

2：《生化》2，3代擴充套件世界觀

從《生化危機2》開始，遊戲的地圖開始突破傳統的洋館模式，將洋館擴充套件到一個城市，開始讓玩家更多地在其他地區探索。雙主角配置在當時頗具新意，讓敘事變得豐富很多，並將初代短暫的小隊行動故事，變成了一場有著幕後黑手的浣熊市的喪屍災難，不僅僅是地圖的擴大，更是把故事提供了無限擴充套件成龐大世界觀的餘地，事實上後來遊戲也是這麼做的。


擴充套件的背景，也反哺於遊戲的怪物設計上，給予更大的自由。反正病毒啊，改造啊，折騰出什麼怪物出來也不那麼奇怪了。比如2代裡新增的人氣喪屍怪物舔食者，還有得到強化的人氣怪物暴君新型號，都給玩家留下深刻印象。


《生化危機3》則把初代的人氣角色吉爾重新請出來，重新包裝一番，再加上此前2代的人氣角色里昂，克萊爾，艾達王等人，這兩代遊戲，輸出一堆可以被玩家反覆討論，二創的角色。遊戲漸漸脫離恐怖冒險遊戲的圈子，越來越像商業大片那般，不僅僅是本體可以賣錢，角色涵蓋的 電影，動畫，小說，周邊等等，自99年3代《生化危機》發售以後可以說數不勝數。


這種生化宇宙的開啟，也給製作團隊一個難題：

還要不要堅持恐怖冒險的玩法？是不是應該做出改變，擁抱大眾，把遊戲定位為更加輕鬆，爽快的遊戲？改變根基這種事情，對任何遊戲都是傷筋動骨的大事，但沒想到《生化危機》系列很快便給了答案。

《生化》456的大片之路

1：生化之父最後之作，《生化危機4》的革新

好馬得配好鞍，要讓一個生存恐怖遊戲轉型成功並不容易，你得重新設計一套與之相對的成熟玩法，才能成功。這時候生化之父給了我們一個非常漂亮的答案。《生化危機4》可能是系列最不恐怖的遊戲之一，卻是影響日本乃至世界第三人稱射擊遊戲的標杆之作。


本作是系列第一次全3D嘗試，視角也換成了更適合動作射擊的追尾視角。俗稱越肩視角，這個視角設計現在已經被多部遊戲驗證是一個非常舒服的射擊角度，視野也比較開闊，讓玩家可以自由地瞄準射擊。遊戲還加入了大量的QTE演出還有近身的格鬥技能，大大豐富了動作要素，大跨度地提升遊戲的遊玩體驗。


資源也不再那麼受限，配色也從陰暗的色度，變得更亮堂一些，可見度更大，敵人更多，這些設計都是為了讓《生化危機》變成一個玩法特別爽快的射擊遊戲。而三上真司也的確做到了這樣的革新。這些玩法的大提升，基本延續到了現在，也被大量其他遊戲所借鑑。


這種改變，按照市場慣性，很容易遭到老玩家的牴觸。但結果卻是大受好評，4代各種亂七八糟的的版本加起來，賣出了750萬份，幫助系列從百萬級銷量躍升至五百萬級，這一步主流化走得很成功。


劇情也照著遊戲大片的路子一路加足馬力走到底，4代延續了2代人氣主角里昂的故事，順著他總統保鏢的身份，故事背景也從美國擴充套件到了歐洲，進一步展開。老角色依然是劇情的重點，無法割捨人氣角色，也成了遊戲的一大隱患。

2：徹底大片化《生化危機》56代

4代的銷量，越發頻繁的影視化改編，還有豐富的周邊熱賣中，讓卡普空確信，這是一條正確的康莊大道。


之後《生化危機》的5代與6代，繼續延續4代的低門檻，提升爽快化地打槍體驗。喪屍不再是恐怖的元素，更加像是被隨便擊殺的野怪。地圖設計也不再是密閉空間，而是廣闊的街道，各種巨集大的場景，玩家可以隨意遊走，不會再有被恐怖的喪屍堵住門口而瑟瑟發抖的經歷。


劇情與世界觀也擴充套件成系列敘事的極限，5代繼續飄洋過海，來到了神祕大陸非洲。6代則跨越三大陸。做出了里昂，克里斯，傑克三個篇章，貫穿香港，美國，東歐等地區。還把絕大多數前作主要角色彙集一堂，遊戲容量很大，可以玩幾十個小時，光是劇情演出就要看好幾個小時。遊戲恐怖感可言，就像跟常見的3A射擊遊戲大作那樣，經歷著播片——打槍——再播片的過程。


沒了曾經的特色，讓遊戲口碑瘋狂下滑，遭受不少玩家的吐槽。除去恐怖感大幅度下滑的系列走向外，最大的槽點：

敘事胡逼，不夠嚴謹。卡普空並不是一個擅長敘事的遊戲公司，在其名下的名作包括《街霸》《鬼泣》與《怪物獵人》中，敘事也只是點綴。當《生化危機6》開始做多名角色的多線敘事時，這個缺點暴露地特別明顯。

同時，人氣角色的濫用，讓劇本在世界觀不斷擴大的同時，反而很多人物與細節的雕琢上特別小心翼翼，可發揮的餘地很小。連著好幾部《生化危機》甩不開的，克里斯，里昂與艾達王，萬能的反派威斯克，總是拿出來背鍋。來來回回折騰這麼幾個角色，給玩家一種，世界觀很大，但故事卻很小的錯覺。一些角色間的曖昧，家長裡短也讓連看了幾部《生化》劇情的玩家，感覺疲憊。怎麼還是這些人，這些事，有沒有新意。


但市場反響卻遠超預期。銷量繼續攀升，《生化危機5》各個版本疊加，是歷代銷量最高的一作，賣出了1150萬份。《生化危機6》也不差，賣出了930萬份。所以即便口碑兩極分化，至今卡普空官方對於《生化危機6》的定性，一直是成功的遊戲，銷量好才是真的好。


《生化危機》的迴歸恐怖之路

本來，按照傳統的市場規律，走到這一步的《生化危機》很有可能要一路走到黑，直至銷量反彈，出現大幅度下滑，才有迴歸生存恐怖風格的那一刻。但卡普空並不是一般的公司，它特別擅長將一款成功遊戲的餘熱做到最大！一款遊戲的開發經驗與素材，經常可以在極短的時間內資源再利用，光《生化危機》系列就衍生出《鬼泣》與《恐龍危機》兩款遊戲。


同時，好的遊戲模式，它也會想到利用開外傳的形式保留下來。對於生存恐怖，卡普空也在努力傳承發展下去，希望有朝一日，正統續作用得上。這種提前保底的運營策略，是卡普空多個遊戲IP能傳承10~20多年的原因之一。

早在2002年ngc上，卡普空就推出了系列第一部重製版——《生化危機重製版》。在提升畫面的同時，很多遊戲設計完美還原了當時的設計，比如一些恐怖片的演出形式，還有開啟門那個慢吞吞的動畫，都顯得非常原教旨。


後，卡普空開始探討完全3D化，恐怖體驗的可能。

比如在《生化危機：啟示錄》系列之中，遊戲再次對彈藥的補給進行管控，同時將遊戲場景回縮近狹窄的空間，希望重走“洋館”式的地圖設計，但結果並不理想。不再是坦克式移動的玩家過於靈活，沒有難以移動的困境，彈藥的限制，也只是新增了一定策略性，不想對付的敵人，玩家完全可以逃開。


近兩年再次開啟的重製版《生化危機2》與《生化危機3》，比起初代重製版，則強化了很多劇情演出效果，在氣氛的烘托上更加給力。為了強化視覺上的壓力，《生化危機2重製版》還把很多細節做的比較血腥，以至於不少地區還只能推出和諧版來應對。


並且繼續強化了資源管控，讓玩家無法無腦突突突，但卡普空多年沉澱下來的順滑手感與移動速率，還是讓各種追逐戰，缺乏壓迫力，即便暴君等怪物已經強化了戰鬥力，但對於現在的許多玩家來說，已經不具備太大的挑戰性。


可以說，經典《生化危機》的恐怖感，1來自資源管控，無法自由施展拳腳戰鬥的侷限；2則是打不死的喪屍，對於玩家的壓迫感，這裡還有地圖設計的優勢，狹窄的空間，讓玩家無所遁形。從資源，移動的靈活限制，再加上場景多重疊加的設計下，讓玩家有種被限制的無奈感，不得不逼得自己緊張起來，它的恐怖是一種焦慮的藝術。

但自4代開創性的越肩視角推出以來，玩家得以從過去笨重的操作裡解放，更好的射擊視角，更靈活的移動，都讓很多設計失去了作用。曾經曾經能限制玩家，讓玩家焦慮的設計，玩家都可以儘量靠敏捷的移動方式與靈巧地射擊手感補正，那想要的恐懼感就無從談起。於是乎，《生化危機7》誕生了。


《生化危機7》第一人稱視角的巨大變革

早於《重製版2》的正統續作《生化危機7》推出，在當年引起相當大的轟動。它有兩個非常亮眼的改動方向：

1是啟用的主角伊森·溫特斯，是前作未登場的全新主角，拋開了繁重的歷史設定積累，降低了入門門檻。同時劇情也濃縮在一座荒郊野嶺的破舊老房子內，主要與貝克一家鬥智鬥勇，敘事的格局小了很多。主角也是普通人，不再以過去那些超人角色為主角，也讓玩家對於主角有更強的代入感。


2是將遊戲的第三人稱視角，轉變成第一人稱視角。這個改動對於遊戲的恐怖感體驗加分很多。

第一人稱視角在恐怖遊戲的體驗上有下面幾個優勢：

角色的視角相比較第三人稱視角，更加有限，視野觀察的距離也相應小了很多。在面對突然來到的敵人時，不像越肩視角那樣，盡收眼底。降低了玩家的反應效率，連帶著限制了玩家的移動，解決了之前幾部遊戲，因為玩家過於靈活，而沒有壓迫感的問題。


同時，第一人稱視角的臨近感，也讓很多橋段的恐怖感變得強烈。哪怕只是浮屍露個頭，發狂的妻子變臉，戲劇效果也是大為不同。本作同時還有VR版本，恐怖感更是指數級上升。


將系列正統續作拉回生存恐怖遊戲的節奏，並激進地改成第一人稱，並沒有讓《生化7》成為一個失敗的遊戲。980萬的銷量相當驚人。而這種恐怖感獲得極高的認可，也讓卡普空確信了第一人稱視角的可行性。

所以第一人稱的第二作生化《生化危機8》在今年推出，並很快突破500萬套。


生化危機8相對降低了《生化7》的恐怖感，但卻對生化的設定與畫風做出巨大改動。整體的畫風從現代工業風格轉向了古典哥特氣息，在本作裡還大量加入系列之前很少有得傳說怪物得敵人設計，比如一經公開就廣受好評得阿契娜夫人，設計得靈感不僅有16世紀得連環殺手伊麗莎白·巴托裡，還有吸血鬼與日本都市傳說八尺大人的影響。之後還有狼人，人魚怪物等等。



此外，本作還加入大量超現實的機械設計，特別是血肉之軀與機械的混搭風格特別亮眼。卡普空也在試探，如果把設定做的更激進許多，玩家會不會不會接受。但這次的反響如同7代一般，獲得很好的認可。


在7代的故事裡，由於伊森的故事已經特別完整，所以只能在DLC種加入前作克里斯為主角的支線。而本作已經不需要這麼顧慮，直接把克里斯這個大角放了進去，一開始的設計，還有像艾達王等明星角色。雖然第一人稱地改動很受認可，但卡普空並沒有徹底放棄那些明星角色與敘事的串聯，就如同當年未成放棄恐怖設計的追求一般。


結語

《生化》系列的成功，是一場不斷變動下的奇蹟。遊戲市場總是不停推陳出新，玩家的口味也在不停變化，如何順應時代，既做出風格是一件特別困難的事情。


《生化》總能在同類作品還在固守優勢，沒有扭轉思路的行情裡，率先做出變革。在生存恐怖遊戲還在延續“洋館”模式，強調恐怖演出的時候，它開展了三部大片化的續作，拉響了系列變革的號角。


在歌舞昇平的巨大銷量面前，卡普空沒有被衝昏頭腦，認清現實，沒有走向失去特色的岔道，繼續往大片方向走到黑。它選擇先放一放，在連續多部重製版與外傳中，重新尋找恐怖設計的進步。直至在《生化危機7》種以第一人稱視角的改革，一錘定音。並且走的特別堅決，說上就上，這種勇氣在大的遊戲公司之中也特別少見。

最終在系列誕生的25週年後，拿出一款全新融合，又加入很多玩家喜聞樂見要素的《生化危機8》，再一次跟上時代的腳步，讓遊戲煥然一新。


《生化危機》系列還會繼續成功下去，因為身為玩家的我們知道，它會在我們厭倦現在的模式之前，給我們帶來驚喜，就像25年來做成的那樣。


原文：https://mp.weixin.qq.com/s/dDlt0sadRoVS2ew3BAnWOQ