《最後生還者》裡錯位的因果論

導言：人類之所以為萬物之靈是因會思考。但問題是我們思考來思考去，框架模型搭建來搭建去，也僅僅就是在一個三維的層面上做文章。

我覺得好的遊戲作品是值得二週目的。從思維方式來看，第一遍玩家往往是抱著存在主義的站位體驗故事，當完全瞭解故事的梗概與結果再重新來一遍後，就能帶著思考來的觀點從結構主義的角度從細節上進行一一驗證。


二週目通關後，在網上閱讀了一些這部作品的相關玩後感，我發現《最後生還者》在國內是一部少有的爭議點極少的作品，大多論表都是對遊戲過程的設計抱著認可的姿態在津津品析，而唯一的分歧差不多集中在一處，就是劇情的結尾到底合不合理。


結局的合理性上，觀眾是花開兩朵，各表一枝。主觀派覺得不合理，原因是艾莉既然有抗病毒的基因，那就理應奉獻出來拯救世界，否則就違反了作為一個人所應當具備的社會意識，是反人類的行為；而客觀派則認為合理，理由是人非聖賢，當處在一個需要為生存而戰的惡劣環境中時，人在扮演本我與超我的角色上，一定會優先選擇前者，這是生物本能意識決定的，因此可以肯定，這個結局一點都不反人類。

怎麼樣？兩種觀點都有充足的理論與實踐背書，對與錯，似乎還真挺難鑑別。


針對分歧下結論前，不妨先弄清分歧的源頭，即何為“合理”。在沒搞清這個問題前，個人覺得所以結論最好都應結釦不表。

我們先來聊點別的。

留意前面提到的一個詞——結構主義。對於這個名詞，百科中解釋得非常專業且複雜，通俗點講，就是在一個閉合的模型中，從整體層面去剖析和解釋這個模型的一種方式。它的好處是可以讓你擁有“一覽眾山小”的全域性視野去看待模型的每個細節，而“存在主義”是其反義詞，意味著從一個區域性去推理全貌，用成語你可理解為“管中窺豹”。


結構主義的特點是結果已知或假設結果已知。電影《極品飛車》第47分鐘面對紳士“我盡力不作一個卑鄙小人”的開誠，女士的一句“你已經盡力了”的幽默回答本身就是典型的結構思維。

在《邏輯哲學論》中，奧地利哲學家路德維希·維特根斯坦曾表達過這樣一個見解：

“世界是由許多‘狀態’構成的總體，每個‘狀態’是一條眾多事物構成的鎖鏈，它們處於確定的關係之中，這種關係就是這個狀態的結構。”


照葫蘆畫瓢，頑皮狗先把角色們所處的“環境”定義為了一個封閉模型，那麼判斷故事結局是否合理，接下來我們只需搞清一個問題：在這個環境（結構）中，由眾多事物串成確定關係的鎖鏈是否屬於確定關係的“行為”來組成（狀態）就行了。而在瞭解是否屬“行為”組成前，先得認知“環境”，這就跟你裝修房子，規劃圖都沒有就匆忙開工，搞出來的效果你肯定不滿意是一個道理。


美術、雕塑、建築屬於空間藝術。它就直接把想要表達的意思凝固在萬分之一秒中給你看。梵高為這萬分之一秒的一瞬，願意拿生命去冒險，於是用崩潰了一半的理智換來了《麥田群鴉》和《割耳後的自畫像》這些偉大的空間藝術作品。雖然知道在他的眼裡，世界就是畫中那樣，但無論如何我就是看不懂。為什麼造詣達到頂峰的藝術家，往往都是在亡故以後他的作品才值錢，是否這也跟藝術的表達形式有著絲扣關聯呢？


好在《最後生還者》不是一張油畫一座石像一幢高樓，而是一款遊戲。

遊戲是一門時間藝術。它的好處在於跟音樂舞蹈和電影一樣，是靠時間的流逝來展示內涵的，較之空間藝術，在代入感上要強得多。也正因如此，得益於這個合適的表達形式，對於我等凡人才能較容易去認知這個“環境”。


這是個末日環境。它有著被核汙染的切爾諾貝利在明媚陽光下的無聲恐怖，也有著無政府狀態下索馬利亞那種槍口直接對準腦袋的有聲驚悚。不重要的是它是一個虛擬的環境，重要的是它確實就是個活生生的環境，一個隨時有可能在未來成真的環境。


在這樣一個四面楚歌環境下，對於決定結局走勢的人物角色，有必要挑一位展開來講講。

首先看出生。頑皮狗最初把男主喬爾的生活圈框定在一個連美國人自己都偏見為“人人都有槍，連上帝都害怕”的南部大州，是有一定道理的。因為德克薩斯州這個地兒最有名的除了牛仔和撲克，就是化工產業。

不妨展開聯想，就如前面提到的切爾諾貝利，因為有核電廠才會有核汙染一樣，病毒從德州擴散本身合理，而這種合理性恰好來源於人自身的行為，簡單說就是人類把自己逼到了絕境，進而玩死了自己。


從這個基點出發，男主女兒莎拉死在害怕自己也被感染的警察的槍口下，其實就是在這個環境引爆的“行為”大節點下，自然延伸出來的“行為”小節點。進而男主喬爾就此鎖心二十年和泰絲幹起了走私客的“勾當”。


有因必有果，在《最後生還者》中體現得比較可悲的一點，倒是人類自身的行為導致了自食其果。單就莎拉的死來看，警察開槍其實並沒有錯，他是“行為”大節點通過邏輯自然推演出來的其中一個“行為”小節點。

為什麼說鎖心，從開始莎拉房間的父子照片和喬爾和弟弟湯米的合影可以看出，喬爾本來還是挺開朗的，所以喬爾封閉自己正是因為女兒的死。


從路德維希·維特根斯坦的給出的結構定義上看，這又是從女兒死的“行為”節點上蔓生出的一個新“行為”節點。至於喬爾和泰絲走私的原因也是同個道理，只不過是從末日“行為”上連鎖到另外一個群體身上的“行為”而導致，這個群體即隔離區的部隊駐軍。


避免劇透，我們略去中間的層層論斷。總的來看，當返回到遊戲，從頭至尾按部就班來一一框定故事中這種事物的確定關係時，我們突然發現，正是因這種“行為”之間的確定關係有著一環套一環的特性，於是也才有這樣的故事結尾，不光喬爾，任何一名局中角色，這種關係結構的本質都一樣。


信任與救贖也好，親情與依靠也罷，總之這個結尾是在一個完整的結構體系中通過“確定關係的行為”層層推演而來，具有不可逆性。換個角度看，這個結局根本就不是頑皮狗設計出來的，而是自然生長出來的。所以我們這裡可以判定《最後生還者》這個結局合理。


聯想起琳達在《傑斐遜墓碑上忽略了什麼》中說的一句話：所謂良知，首先是誠實面對全部事實，從真實的前提出發，不在思辨中偷換概念，然後，讓邏輯自己走，它自然會推出結論來。

而在前面提到，客觀派說故事的結局是因人物在極端環境下的利己心作祟而產生，並沒有違揹人的本能意識，所以並不反人類，因此結局合理。這裡我們需要深挖一下，看看“不反人類”和“合理”的因果關係是否能成立。


生物學家道金斯中提到這個世界的真正主宰是基因，換句話說就是基因在決定我們的一切行為。它是建立在我們拋開人類中心論的立場，從第三者的角度來看待這個問題的基礎上得來的，很有意思。


我們嘗試把這個觀點框定到《末日生還者》這款遊戲中時，就會發現，其實所有角色的行為都不是受自己控制的，而是在被一種叫“情感與慾望”的東西在左右，而它們的東家正是來自於“基因”這個陣營。它們存在於人類體內，卻不屬於人類。

當我們需要情感及慾望時，感覺好像是從基因那裡在借東西，你只要借，基因就會給，但有趣的是，有時你不想借，它也會硬塞。


人類之所以為萬物之靈是因會思考。但問題是我們思考來思考去，框架模型搭建來搭建去，也僅僅就是在一個三維的層面上做文章。


諾蘭在《星際穿越》中對第五維空間作出了影像化的描刻。因為第五維空間由第四維延伸而來，同時它又可以和其他四個維度進行任意連線和跳轉，從某種意義上我們可以聯想，這第五維空間就是反映的人的意識空間或心理空間。

物理學說提到宇宙有十一個維度，除了專業人士還能提到“時間”這個四維結構外，再往上走，人類就根本無法理解了。


愛因斯坦的狹義相對論中“鐘慢尺縮”理論是指，當一個物體的運動速度接近光速時，物體周圍的時間會迅速減慢，直到等於光速時，時間將停止，空間被壓縮成一個點。而當物體的運動速度超過光速，則會出現“負時間”，空間則回到過去。但事實上人類無法完成這樣的任務，原因在於無論是“弦理論”還是“蟲洞理論”，都要克服一個“重力”的干擾因素。

而基因這個東西能斷定的是，它一定存在於一個更高維的結構裡，就像《普羅米修斯》這部電影中最後那個巨人的行為，人類根本無法看懂，而在巨人眼裡，就如同人看一隻螞蟻。


我們說無論在和平還是戰爭年代，是末日不是末日，對於反人類的定義終歸有一個底限：即毀滅人類或不去阻止或救助正在走向毀滅的人類的行為。

而操控人類產生這種“行為”的也許並不是人類自身，而是來自於高維結構的基因陣營，所以從旁觀者的角度來看，《最後生還者》的結尾確實反人類，只是區別在於不是人類自己在反罷了。


結合前面搭建的結構模型，不管是誰的行為，基因也好，人類也罷，總之只要是“行為”作為節點來牽線，那麼它就合理。同時結合基因這樣一個角度，竟然得出了《最後生還者》的結局是合理的但卻反人類這樣一個有趣的結論。

行文至此，對於“因為反人類，所以不合理”抑或“因為不反人類，所以合理”這樣的因果論斷，現在是怎麼看怎麼不對稱。菩提本無樹，明鏡亦非臺。也許我們要追尋的這個因果關係，本身壓根就不存在啊。

後記：頑皮狗給出的這個結尾看似只是平鋪敘事沒有結論，但是我堅定地認為其實他是給出了兩個觀點。從哲學層面上，製作方認為世間萬物的對與錯其實往往是無法界定的，它就像個鉛球，你無論怎麼放，它都是圓的；而從人文層面上講，則是對哲學層面作了進一步縱深：既然世界是這樣一個恆定的球體模型，那麼身在其中的我們何必要處處糾結？人類本就渺小，當我們在看螞蟻時，說不定基因也正在把我們當螞蟻看。人生苦短，也許我們能做的只有一件事，就是珍惜眼前人。

作者：品遊師
來源：遊民星空
原地址：https://club.gamersky.com/activity/417813?club=67