一座城市的最後一家遊戲店

7歲時，筆者第一次去“索尼廳”玩到了《生化2》，沉迷到無法自拔，就此開啟了攢錢、偷錢、騙錢…想法設法去遊戲店的“罪惡童年”，幾乎玩遍了陽泉的小街黑巷，說是在遊戲店長大的都不為過，然而隨著時代的發展，這些遊戲聖地一個個都淪陷了，等工作後再回家鄉，常去的幾個店早都變了生計。

直到上月回老家，才猛然發現，不知道何時小區口竟躥出了一家遊戲店——武魂電玩。


“新開的店？”

“哪兒啊，老店，以前天元商場那家。”店長笑著解釋，因為人家商場改革，那一層都歸海爾了，索性就搬出來，開個獨立店面。

筆者一尋思，那家啊，也去過，去的不多，記得當年是掛著TGBUS的牌匾。

“對對對，剛開始乾的時候沒啥牌子，就和電玩巴士合作過一年。”那都是11年前，2008年初開店時的事兒。

“那我們陽泉現在還有幾家店呀？”

“沒有了，就剩這一家了。” 店長的回答很隨意，看不出許多風雨。



遊戲店還賺錢嗎？

雖是獨立門店了，但著實小的可憐，掀開卷簾，約10平的小屋一覽無餘，一面牆擺遊戲，一面牆擺吃喝，餘下一面只能侷促的鋪開一臺電視和PS4，據說偶爾還會有人來5塊一小時的玩一把。“我估摸著全國，這也是最小的遊戲店了吧。”老闆呵呵的自嘲起來，筆者亦深以為然。

“這個店，他賺錢嗎？”筆者對此頗為疑惑，實際上為了這趟採訪，前前後後到了三次店，也不知是運氣差還是怎的，沒見過其它客人。

“不賺錢。”店長的回答很乾脆。“之所以還幹這個，當然還是因為喜歡。”


店長姓史，今年三十有六，敦實的體型配上藍西裝、小眼鏡，第一印象有點老派，但一聊到遊戲，眼睛就直冒“凶光”，當年打《戰神2》怎麼瘋了，去“電腦廳”怎麼肝“96大紅警”，打《COD6》又如何死磕老兵難度等傳奇故事，講的是手舞足蹈，滔滔不絕，老玩家的凶殘本性暴露無遺。

史店長表示，如果沒有這家店，估計也早就不玩遊戲了，如今雖然精力不比從前，但每年的大作還都能好好玩玩，比如去年的《漫威蜘蛛俠》，今年的《生化2重製》《赤痕》等都打了個通透，這或許就是他作為一名玩家的幸運吧。



不過，吃飽飯還是比玩遊戲更重要，史店長能堅持下來的另一個原因是，還有一份正式工作， 賺的錢足夠養家餬口，其實他現在只有週末才來看店，週一到週五都主要由他的愛人看店。

“如果沒有那份工作，這家店估計也早就幹不下去了。”史店長簡單的算了筆帳，一年下來的收入七八成都交了房租，能賺到的也就一兩萬，平均到每月有時連2000都沒有，真靠開遊戲店掙錢，可比去飯店端盤子差遠了，好在愛人夠通情達理，每次就問問“掙回房租了沒”，只要回答“掙到了，掙到了…”就不會再多發難。

“主要是我也不會幹別的，陽泉這地方，閒的不行，總給找點事兒做嘛。”史店長補充道。



“你覺得現在年輕人再開遊戲店，還有可能賺錢嗎？”

“別開！”史店長又一次乾脆的回答，“有人跟我說過，想投資開個100平的遊戲店，我當時就勸他千萬別搞，不是怕搶我生意，而是開了真的就是賠死。”“別看我這店這麼小，人都不敢顧一個，沒10萬也搞不起來，你想一個遊戲三四百，一臺機子兩三千，光壓貨就至少要花去五六萬。”“小店還可能活下去，大店就真的沒戲，最關鍵是你一年輕人，拿著家裡的10萬塊，你是要掙錢的，不能像我一樣在這耗著吧。”



當然，地域是限制遊戲店發展的重要因素，在史店長看來，大城市或許還有搞頭，他偶爾也會去石家莊、太原的遊戲店補貨，“我一個遊戲一般就進三四盤，人家一進都是幾十盤，完全沒法比。”史店長羨慕的說到，“別看陽泉離太原、石家莊都不遠，那邊流行的東西，三四年後才能在這兒流行呢，很多人根本還不知道電玩是啥，所以店裡專門標著‘遊戲機專賣’。”

“幾百人，總要有的。”這是史店長對陽泉及其周邊玩家數量的估計，其中有不少都在武魂電玩租著遊戲，也不乏交往多年的老顧客，比如年近60還整天玩PS4的爺爺級玩家，只要出大作就必買一盤的遊戲少女，《軌跡》系列能買的都必須買一份的收藏家，一件衣服能花好幾千，但對遊戲堅決只租不買的佛系土豪等，講起這些五花八門的顧客見聞，史店長也會樂的個滔滔不絕，“生活中想遇到懂遊戲的人真的太難了，有這個店能給老顧客一個去的地方，大家一起瞎聊聊，這感覺真的特別好。”



遊戲店為什麼沒落了？

“為什麼遊戲店大不如前了？”這是筆者很關心的另一個問題，“主要因為淘寶嗎？”

史店長認為淘寶的衝擊肯定是主要原因之一，但還有許多其他因素，為此他回顧了這些年經營的起伏。

最好乾的還是08年剛開業的那兩年，一方面那時的手機效能還比較弱，玩不上什麼遊戲，想玩好遊戲就要買遊戲機，比如最流行的PSP，另一方面，那時破解比較普遍，所以破解版PS2、PSP、Xbox 360都特別受追捧。



“當時我的思想也是那樣的，覺得這玩意必須破解才有人玩，正版那貴巴巴的誰買呢？”“還記得PS4上市都快1年了，我這兒一臺PS4和遊戲都沒進過，整天還是在賣360，直到後來有人來問，才開始進PS4，慢慢的就開始玩正版了。”史店長回憶起這個轉變的過程，感慨真的相當困難，可一旦轉變過來，如今確實更願意賣正版了，主要是當年搞盜版實在太麻煩，一會兒要學用超級電池破PSP，一會兒又要買工具學刷360的光碟機，還要經常盯著各種版本號、系統號，要研究的東西是沒完沒了。

令人欣喜的是，現在的玩家也更喜歡玩正版了，實際上去年市面上曾流通過一批破解版PS4，史店長也賣過幾臺，但如今這些玩家大部分都“轉正”了，一方面因為破解機沒法玩後續的新遊戲，另一方面則因為聯機體驗已變得越來越不可或缺，因此儘管switch已經被破解，但大多數人還是會購買非破解機。


“後來我們也想，人家辛辛苦苦做出來個遊戲，你花個四五塊買張盜版就玩了，你是爽了，但人家做遊戲的怎麼辦？以後誰願意做遊戲？”史店長回憶，當年的盜版碟是真便宜，批發價兩三塊一張，一次進一大箱，什麼大作都有，一律5元一張往外賣。

如今隨著盜版的失勢，主機的遊玩成本確實顯著提高了，加上手遊、網遊的崛起，都對主機的銷售造成了嚴重衝擊，2011年時遊戲店的銷售情況就普遍開始走下坡路了。



還有一個遊戲店衰落的原因就是，在那個網路不發達的時代，資訊和價格都極度不透明，很多遊戲店確實存在著嚴重的騙人、宰客問題，“奸商”一詞也正是在那時候和遊戲店老闆完成了捆綁。

“有時候，一臺又老又破的翻新360竟能賣出4600，生生騙走人2000多塊。”“一次沒什麼成本的破解，北京才30一次，這邊有的店就敢收300。”“仗著你不懂，拆了修，修了拆，反反覆覆的坑錢。”史店長講了不少當年的見聞，也正因為覺得這些事太坑爹，才讓史店長萌生了自己開店的想法。

“我從來沒賣過一次翻新機，除非提前告訴你。”史店長認為自己的店之所以能活成了陽泉的獨苗，很重要的一點就是講誠信，不騙人，“玩遊戲機的就這麼點人，人家今年不懂，明年不懂，但早晚都會懂，你坑人一次，等有一天人明白過來，那就要背後罵死你，所以說，從一開始就別幹那事。”“我這兒很多都是老顧客，就是大家互相傳，你傳我，我傳你，一個個介紹過來的，都知道這地方啊，靠譜。”



“關於這家店的未來，您有什麼設想嗎？”筆者最後問。

“就是維持下去，然後就要看國家政策和市場大行情了。”“比如出國行算是個比較大的進步，尤其解鎖之後，現在都只賣國行機了，水貨已經沒任何優勢了。”史店長也坦言，如果有一天房租漲的太高了，或者工作那邊有變動，實在維持不下去，可能也就不開了，目前的想法是能維持就維持著，一定要往大點說，“還是希望能把遊戲帶給我的這種快樂，傳遞給更多的人，讓更多的人能有機會接觸到遊戲，瞭解到遊戲的樂趣。”

結語：

這是筆者家鄉的最後一家遊戲店，或許再過幾年，還會有新人再開新店？但不論如何，屬於遊戲店的好時代已經過去了，呼朋喚友鑽遊戲店裡打機的日子也過去了，想到這裡不免有些唏噓，這終歸只是網路時代發展下的必然，並終將成為屬於某幾代人永遠的回憶，供吾等跟後輩們吹噓，“想當年想玩個遊戲可是苦啊，要攢好久的錢，才能去店裡玩幾個小時。”

作者：戰術大米
來源：遊民星空
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/94346019