搞最多的事，挨最毒的打，遊戲裡小丑的瘋魔之路

在剛剛落下帷幕的威尼斯電影節上，《小丑》斬獲了金獅獎！這是第一部獲得如此高榮譽的超級英雄衍生電影。

這部電影講述了一個超級反派的起源：小人物主角亞瑟·弗萊克本來只是生計困頓的喜劇演員，被哥譚市的“民風淳樸”逼迫擠壓，最後變成心狠手辣的犯罪大師——“小丑”。


影片主演傑昆·菲尼克斯為這部戲特意減重47斤，全情投入，一顰一笑都是戲，被許多影評人贊為“影帝級演出”。


當然，電影《小丑》的成功，也與“小丑”形象的巨大名望有關。作為DC世界觀中蝙蝠俠的老對手，小丑在70餘年裡積攢了爆棚人氣，白麵紅脣、綠髮紫衣的形象深入人心。

人怕出名豬怕壯，反派知名要受難。小丑壞事做絕，不僅成為蝙蝠俠等漫畫英雄的眼中釘，也讓身為“正義夥伴”的圍觀群眾恨得牙癢。於是小丑自然而然被做進了遊戲，開始接受玩家們前仆後繼的挑戰。

1.插科打諢的畫素歲月

最早，小丑在遊戲裡亮相於1988年的《蝙蝠俠：披風斗士》(Batman:The Caped Crusader)。這款橫版動作遊戲釋出在Commodore 64平臺上，後來陸續移植到DOS,Apple II,Amigo,Atari ST等平臺上，似乎是款移植大作呢。


小丑在遊戲中與企鵝人並列，供玩家二選一進行挑戰。不過，不管選誰，關卡設計似乎都是一樣的。從截圖裡看，這款遊戲中的小丑採用了燕尾服造型，與早期漫畫和66版電視劇保持一致。


在這批作品中，小丑還不是一個苦大仇深的精神病患，而像是一個臨時起意搞事的職業諧星。比如，在下面的封面裡，小丑挑戰社會秩序的手段是……製造噪音。這可真是太“窮凶極惡”了！


遊戲《披風斗士》很快淡出了人們視野，因為蒂姆·波頓的《蝙蝠俠》在1989年火熱上映了！在這部電影裡，小丑由擅長演瘋子（《飛越瘋人院》、《閃靈》）的傑克·尼科爾森扮演，雖不失諧趣，但更神經質。最能體現這種雜揉氣質的，我想是那把能將蝙蝠飛行器轟下來的褲襠長槍：


有爆款電影上映，遊戲怎能不蹭熱點？NES版《蝙蝠俠》在同年應運而生。這款橫版動作遊戲參考電影，把小丑設計為終極Boss，還讓他拿上了那把時髦長槍。

與這個小丑戰鬥很難。Boss房之前的平臺跳躍段落有些鬼畜，會耗掉很多資源；更重要的是，這位醜爺很不講道理，竟然會招雷“電療”蝙蝠俠！


跟電影一樣，遊戲裡小丑也死於高處跌落。只不過由於NES機能捉急，過場圖片細節模糊，乍看上去像蝙蝠俠一記鐵血右鉤拳，直接把小丑轟下了屋頂。既然小丑你亂用魔法，也就別怪蝙蝠俠不講道義啦。


蒂姆·波頓的電影宇宙中小丑涼透了，遊戲裡的小丑卻選擇詐屍逆襲。趕在主打貓女、企鵝人的《蝙蝠俠歸來》上映前，NES《蝙蝠俠：小丑歸來》搶先推出，後來更升級了畫質，移植到SNES等更新潮的主機上。


這個死而復生的小丑似乎從蛋頭博士、威利博士等遊戲界惡役同行那取過經，學會了駕駛飛行器，能一邊野蜂飛舞一邊亂撒彈幕，相當鬧心。


再往後，《蝙蝠俠動畫系列》(Batman:The Animated Series)開始播映，火爆於90年代中葉，“天行者”馬克·哈米爾配音的TAS小丑成為了不少觀眾的童年記憶。這個時期配套推出的遊戲裡，小丑大多作為一個普通套路反派出現，綁票、散笑氣、設炸彈、布陷阱，然後玩脫捱揍，功成身退。


2.二十世紀惡意乍現

當然，小丑不可能一直這麼逗樂下去。在電影小丑、遊戲小丑還沉迷於褲襠掏大槍的1989年前後，漫畫小丑就已經在“黑深殘”的方向上摸索：《致命玩笑》、《家庭之死》等漫畫相繼釋出，原本僅僅是逗趣的小丑，開始逐漸現實化、成人化，變得越來越險惡。


過了很久，漫畫創作者的前衛思路才終於在動畫、遊戲作品中曇花一現。2001年的3D動作遊戲《未來蝙蝠俠：小丑歸來》(Batman Beyond:Return of the Joker)中，可能出現了遊戲圈的第一個喪病風情的小丑。


這部遊戲衍生自同名動畫電影，劇情與原作保持一致：在TAS世界觀的未來，小丑早已死亡，但他留下的“基因晶片”洗腦了三代“羅賓”提姆·德雷克，使之成為新一代小丑。某種程度上，這算是重新演繹了漫畫《家庭之死》中“小丑消滅羅賓”的殘酷戲碼。

在千禧年之交，“生物工程+程式設計晶片=賽博朋克奪舍”的組合可太黑暗硬核了有木有！

不過，《未來蝙蝠俠》的“黑暗深沉”只是高高舉起輕輕放下。電影裡，後頸電擊毀壞了小丑晶片；遊戲裡，玩家也能找到途徑祛除“心靈控制”。反派魂飛魄散依然是板上釘釘的事兒


在《未來蝙蝠俠》中功敗垂成後，小丑在遊戲圈裡又做回了套路反派，但業績乏善可陳，鮮有驚豔的表現。也不怪人家對犯罪事業不上心，只是那個時期歐美製作組誰都做不好漫畫、電影改編遊戲，十款衍生作裡七款平庸三款爛，小丑可沒撈著多少發揮空間。


要說這個階段有什麼值得注意的，我認為是2008年的《樂高蝙蝠俠》(Lego Batman:The Video Game)。這裡邊小丑第一次成為了玩家可操作角色，不再只是受難沙包。


更重要的是，樂高世界基調輕鬆積極，連帶著樂高小丑性格被定格為“蔫壞蔫壞的傻憨逗比”。不管其它小丑後來如何“黑深殘”，這個小丑始終可愛可親，在後續的樂高系遊戲、電影裡，堅持娛樂搞笑不動搖。


3.在喪病之路上暴走

2008年是個重要的年份，除了剛剛說道的《樂高蝙蝠俠》，還有《真人快打vs.DC宇宙》(Mortal Kombat vs DC Universe)讓小丑第一次出現在非蝙蝠俠主題遊戲裡，最重要的是，電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》(The Dark Knight)上映，希斯·萊傑版小丑震撼了所有人。


導演諾蘭評價這版小丑：“……一個真實可信的無政府主義者，一個毫無目的可言的罪犯和一個精神病患者。”[1]

希斯·萊傑的成功標誌著黑暗、病態的小丑形象正式入侵了主流文化圈。此後，要是哪個小丑人設不帶點複雜度，都不好意思跟同儕打招呼。

2009年，動作遊戲《蝙蝠俠：阿卡姆瘋人院》發售，開啟了“阿卡姆系列”。一個扭曲而瘋狂的小丑貫穿了整個故事線：第一部以押送小丑為開場，第二部以小丑死亡為落幕，第三部裡小丑死而不僵、遺毒甚廣。


由於遊戲機制的原因，阿卡姆小丑……其實並不怎麼難打，就算他扎針嗑藥變身肌肉大隻佬，帶來的壓迫力也比較有限。其實，這個由馬克·哈米爾演繹的小丑，更擅於在各種過場、QTE、劇情中膈應人：逼著蝙蝠俠回憶戰友慘死呀，Game Over裡嘲諷玩家啊，製造幻覺調戲對手啦……


同樣因為遊戲機制的原因，玩“阿卡姆”系列時，玩家可能在沒入手關鍵道具的情況下，誤入小丑等反派佈置的死亡陷阱裡，然後被慢慢殺死。傳統的逢凶化吉是不存在噠！這無疑重新整理了當時玩家對小丑惡意的認知。


另一邊，冒險遊戲《蝙蝠俠：內敵》則推出了一個性格複雜、立場曖昧的小丑。在這款注重敘事體驗的作品裡，玩家的選擇決定了小丑John Doe最終是成為朋友還是敵人，是成為禍害一方的惡人還是維護正義的蒙面義警。


漫畫《致命玩笑》已經暗示過：邪惡搞不好是現實逼出來的；《蝙蝠俠：內敵》則讓玩家認識到：邪惡也可能源自旁人毫不起眼的決定。這種安排無疑進一步豐富了小丑的內涵。

同時，小丑也出現在《真人快打vs.DC宇宙》、《不義聯盟：人間之神》(Injustice:God among Us)、《不義聯盟2》(Injustice 2)、《真人快打11》(Mortal Kombat 11)等一系列格鬥遊戲中。


從故事角度來看，這些作品裡小丑沒幹啥大事，巔峰時刻也就當了個引子：拼了小命不要，害死超人女友路易斯·連恩，引發超人黑化，進而牽扯出整個“不義聯盟”故事線，為各路英豪提供了拳腳相向的理由。

接著平行世界的小丑穿越過來，開開心心加入到超級英雄、殺人忍者、異界妖魔的大亂鬥中。你說這個精神病患憑什麼與各路神仙同臺競技？當然是憑歹毒又狠辣的招式啦！從小丑的格鬥動作中，我們可以直觀地感知到現代小丑的凶暴與險惡。


最近，《真人快打11》公佈了DLC小丑形象，結果引發部分粉絲抗議。究其原因，就是新小丑看上去太過光鮮乾淨了，與近幾年寫實化、黑暗化、殘酷化的潮流格格不入，有點“開歷史倒車”的意味。


看來，至少在《真人快打》玩家眼裡，小丑“不瘋魔不成活”呀。

4.現代小丑形象何去何從？

回顧遊戲中經典小丑形象的發展脈絡，可以發現一個規律：逗樂的、喜感的繽紛要素越來越少，現實的、複雜的漆黑成分越來越多。

這與影視劇中小丑形象的演變趨勢是相同的，20世紀的凱撒·羅密歐版、傑克·尼科爾森版小丑還有些可愛，2008年希斯·萊傑之後就畫風陡變，《哥譚》中的卡梅隆·莫納漢、《自殺小隊》中的傑瑞德·萊託、如今的傑昆·菲尼克斯，無一不是望而生畏的惡形惡相。甚至在《忍者蝙蝠俠》這類中二喜劇動畫片裡，也要專門給小丑安排一段令人汗毛倒豎的黑化戲碼。


這種趨勢的根源在於漫畫。大概是從《致命玩笑》、《家庭之死》開始，十多年間有大量劇作家與漫畫家致力於挖掘小丑形象的嚴肅價值。一點點使小丑逐漸從“取材自戲劇的有趣反角”一步步轉變為“與社會規則對立的混亂符號”，開始象徵著被社會壓抑的衝動與破壞慾。這種毀滅與自我毀滅的勢能到底因何產生，又將發洩到哪裡去？也許會是未來小丑題材作品的重要看點。


近兩年，漫畫中出現了“狂笑蝠”(The Batman Who Laughs)故事線：某個蝙蝠俠被小丑侵蝕，正義委身於混沌，最聰明的頭腦被最瘋狂的心智降服，由此誕生了為禍多元宇宙的超級反派。

我想，這可能是目前所有小丑故事中，最為喪心病狂的篇章了吧。有朝一日，當狂笑蝠的顛覆與混沌被化用進影視和遊戲時，我們又將見識到怎樣的小丑呢？

資料來源

[1]《The Art and Making of The Dark Knight Trilogy》
[2]The Joker Wiki
[3]Villains Wiki
[4]Mortal Kombat Wiki


作者：HypnosiaVX5
來源：杉果遊戲
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/82834646