TapTap上的“民間藝術家”：大眾對獨立遊戲人的期望太高了

自從TapTap橫空出道，一改安卓渠道亂象局面，它在玩家心中的地位與日俱增，也逐漸得到了上至大廠、下至獨立遊戲開發者的青睞。

現如今，在TapTap上生存著數以萬計的遊戲，不管是來自大廠的大製作，或是由獨立開發者研發的小遊戲，只要品質線上，它們都有機會被玩家發現，成為高評分遊戲中的一員——雖然遊戲評分與商業表現不一定成正比。

今天，我們不追逐大廠大製作，來看看流水錶現不那麼驚人的“小而美”。它們體量不大，遊戲性或有欠缺，但卻能憑藉各自的魅力——或是動人心絃的故事，或是獨特有趣的畫風，或是喜聞樂見的題材......拿到高評分，登上TapTap各個榜單頭部，得到玩家的青睞與關注。

它們都有什麼優點？它們的誕生有怎樣的故事？它們背後又是一群怎樣的人？我們和吃了就睡工作室負責人夜神、太小白移動de工作室負責人小白聊了聊。



情感和表達

講他們之前，我們先來看一看“小而美”的它們。

《女巫與六便士》是一個遊戲長度約15分鐘左右的視覺小說，美術唯美夢幻，音樂簡單舒適，這些都服務於遊戲的核心——“寡淡如茶”、出乎意料的愛情故事。

《風子》同樣是一款操作簡單、畫面清新唯美的產品，玩家需要控制一片葉子逆風飛舞，葉子碰撞會產生音符，遊戲體驗輕鬆舒暢。



《女巫與六便士》、《風子》分別是吃了就睡工作室、太小白移動de工作室名義上的第一款產品，也是幫助他們為人所知、走上正軌的產品。他們後來的作品中，幾乎都能看到這兩個“前輩”的影子，而這也是獨立開發者們常見的一種狀態：走在自己擅長的、可複製的、被市場驗證過的道路上。

不過，這些狀態都基於一個最根本的前提——讓自己的想法得到表達。“我做遊戲不是單純娛樂，有一種情感表達在裡面，類似於（做）音樂或是文學作品一樣的思路。”《風子》製作人小白說道。

他引導我們把他的遊戲想象成一種“互動的藝術作品”，只是“以遊戲的形式”被做了出來，因為遊戲的互動屬性更具感染力，可以讓玩家產生共鳴。“如果單純看一個動畫片，可能你只是一個觀眾。”

小白從小學畫畫，早年間在廠商工作時主要研究非真實感渲染，在遊戲中表達情感也主要依賴於繪畫。他的美術風格大多清新簡約，有時也會借鑑一些優秀繪畫作品——你能透過《我們相距十萬光年》看到梵高名畫《星月夜》，《故事裡的祕密》則“有點像新海誠作品的感覺”。

而進行藝術創作時，靈感來源是不可避免的一道坎。小白沿襲學畫畫時養成的習慣，喜歡通過採風，或是所見所聞中令自己有感觸的東西來做素材補給。比如《風子》是他獨自“飄蕩”在上海吹風時的突發奇想，TapTap超16萬關注的《喜歡和你在一起》則要感謝朋友對他說的一句話：“我想和我喜歡的人環球旅行”。


在表達這方面，吃了就睡工作室與小白殊途同歸——他們選擇的介質是故事。

“我們喜歡在一些小而美的故事裡面傳遞情感，傳遞力量，這些力量正好是你所想要的，你所想見到的，你所缺少的。”吃了就睡工作室負責人夜神說道。他們旗下《女巫與六便士》、《旅燕歸航》、《拯救大魔王重生》等產品，均是以敘事為主幹，玩法為故事服務。“其實換個玩法，甚至說完全沒有玩法，這個作品也會出來。”

夜神擅長講故事，自認是一個有想象力天賦的人，成長至今的閱讀、寫作積累，得以讓他將想象力更好地發揮出來。創作故事時，他會結合個人經歷、感悟，以及對哲學、文化的一些思考。比如《女巫與六便士》靈感源於夜神自身戀愛經歷，劇本創作期間，他以毛姆的《面紗》和《月亮與六便士》為參考，從裡面解構小市民階層在情愛當中的一些掙扎，並結合自身感悟以完善故事。

在夜神看來，《女巫與六便士》之所以能夠得到廣泛傳播，或許就是因為幫助玩家觸動了關於愛情的回憶，並且對他們未來的戀人、或是未來的愛情觀，都造成了一些影響。

“讓遊戲承載一些文化核心”，這是吃了就睡工作室的初衷，也是他們的核心競爭力。


團隊和自由

嚴格來說，吃了就睡工作室並不算是一個典型性工作室，我更願意用夜神提到的“同好會”來稱呼他們：十名左右成員，僅有一人坐班，其餘均是兼職，遠端線上合作。

夜神是吃了就睡工作室的創始人，也是那個唯一坐班的人。2016年，正值大二的夜神參加微軟“創新杯”全球學生大賽，機緣巧合進入遊戲組，在網上呼朋引伴組建團隊——這個團隊就是吃了就睡工作室的原型。成員走了又來，夜神在，吃了就睡工作室也一直存在。

夜神告訴我們，吃了就睡代表沒有生存壓力，大家年輕氣盛，擁有純粹的創作慾望。成立初期，他們一款遊戲多個製作人，大家熱情激昂，想法頗豐。日子推進，想法演變成分歧，隨分歧而來的，是所有人創作熱情的消退，進度被卡，專案遙遙無期。

2018年，夜神大學畢業，這群“網友”也曾面基做線下，但是“燒的錢太多”，入不敷出，三個月後“就把線下解散掉了”。其他人紛紛入職各大遊戲廠商，留下夜神一人，決心製作《女巫與六便士》，最後一博。

《女巫與六便士》是決定吃了就睡工作室生死存亡的作品，2018年11月開始研發，2019年1月上架Steam，11月底上架TapTap，總共盈利近二十萬。

這期間，吃了就睡工作室也逐漸摸索除了一個能穩定輸出內容的工作模式——誰提出遊戲，誰就是製作人，負責遊戲開發成本及最終成型。假設產品需要某個功能，製作人就去找程式支援，程式在業餘時間以外掛的形式拿走去做。

雖然出產率得到了保證，但他們也為自己套上了枷鎖。“我們現在拿投資，或者是找新的朋友，都會導致目前團隊的架構、或者別的方面出現一些問題。”夜神無奈道。


相對來說，單槍匹馬的小白就更加自由。

2010年研究生畢業，初入遊戲行業時，小白為成都某家廠商的MMO專案組做技術、引擎開發。一年多的時間裡，雖然沒有參與到真正的遊戲開發中，但他掌握了遊戲誕生的流程，知道如何一步一步實現想要的功能。

後來，蘋果推出iPhone4，App Store允許個人開發者提交遊戲，小白看到自由在向他招手，於是他從公司“出來了”，花了一年多的時間做人生中第一款遊戲，“驢搬箱子，物理解謎，特別傳統”——雖然不為人所知，但他很自由。“我越自由，創作就越舒服。”

又花了一年多的時間接外包，小白去上海出差，吹到“妖風”，文思泉湧。他開始製作《風子》。2015年以前，精緻小遊戲並不算多，雖然《風子》體量“非常小”，但它好在“不是那麼傳統”，App Store使用者反響較好，小白也因此找到了適合自己的製作方向——將遊戲思路轉向藝術表達。

這之後，他陸續推出《你是我的陽光》《七秒記憶》《喜歡和你在一起》，都是“同型別的小遊戲”。地基牢固，使用者積累，再加上拿到了App Store首頁推薦，《喜歡和你在一起》曝光量突飛猛進，“感覺爆了”。

也就是從那個時候開始，小白製作的幾款遊戲陸續在App Store首頁現身，他也逐漸嚐到了被市場選擇的滋味——資料好的產品收入能達到二三十萬。不過，“如果蘋果長時間不推薦的話，可能也就很低了”，收入不太穩定。


市場和創作

賺錢是目的嗎？賺錢當然是目的，倘若收支沒有達到平衡或盈利，夜神可能已經放棄吃了就睡工作室，轉而入職廠商，小白也還在接外包——或者選擇去做了其他有意義的事情。但賺錢也不是目的，對這些擁有“純粹的創作慾望”的獨立開發者來說，創作慾望的滿足，玩家的鼓勵，才是支撐他們堅持下來的最大動力。

所以他們都不太關注和了解市場，小白對於產品的態度往往是“簡單地提交上去，有bug修一下”。夜神作為吃了就睡工作室的核心，獨自身兼發行和使用者運營的角色。他們與市場的唯一聯絡，不是內購、廣告、營銷買量，而是走出舒適圈，找到個人創作與使用者喜好的平衡點。

事實上，在產品得到認可，複製過幾次成功模版後，小白和夜神都曾經嘗試過對他們來說體量更大、更創新的產品，但“所做的東西特別未知”，結果也都不盡如人意。

夜神告訴我們，2019年中旬，他著手開發《拯救大魔王2：逆流》，RPG+Roguelike，體量“基本等於100個《女巫與六便士》”，可並不符合“主流審美”。小白創作比較吃靈感，每一款新產品都要重新選材和設計，《故事裡的祕密》將電影蒙太奇手法和解密結合，玩家需要在畫面中尋找開啟下一鏡頭的方法，才能推動劇情發展，“可能創新創得有點厲害了，有些缺陷。”


“創作和市場的衝突，其實是我個人做遊戲遇到的，一直存在的問題。如果做出一個和市場不是特別搭的東西，收入會很低，但是你又不願意僅僅為了迎合市場去做一些東西。”小白告訴我們，他在保持波動變化，會聽市場的聲音，但也不刻意迎合什麼，“有一種平衡的藝術在”。

比如當初做《風子》的時候，他僅僅想要表現風的感覺，寂寞而自由，“完全沒有考慮別人會怎麼看”。但製作《我們相距十萬光年》時，他已經開始學會考慮玩家的感受，“沒那麼純粹。”

而對夜神來說，《拯救大魔王2：逆流》主要是為了完成自己的一個心願，雖然把前幾年賺的錢“全都虧進去了”，大家對這款產品的市場預估也不理想，“但是我們喜歡就做了......很難過，難過也要做。”


這種截然不同的心態，某種程度上與他們的生活環境也有一定關係。小白在成都長大，性格、合作模式，都受到了成都的影響，“我很喜歡安逸，想輕輕鬆鬆，快快樂樂的工作，能夠很好的生活。”

作為一個豐衣足食的95後，夜神對自己對評價則是非常“以自我為中心”，更加註重自身在社會中的價值。“今天玩了一個遊戲覺得不錯，就會想能不能我們自己做一個。或者看到了什麼故事，遇到了什麼內容，願意跟大家分享出來。”

結語

他們是TapTap上眾多“小而美”獨立遊戲開發者的代表，也是這些因市場和創作而苦惱的人的縮影。

夜神說，他們做遊戲“就是自己想做，覺得做這個很高興”，小白也是更希望“做我想做的東西”。而這種基於個人興趣、想法創作出來的東西，有可能擊中部分玩家的喜好，也有可能與市場背道而馳。

一直以來，我們都認為獨立遊戲代表著創新和純粹，也總是對獨立遊戲人寄予厚望，希望他們改變商業遊戲的某種環境，或是用創新推動變革，賦能遊戲行業發展。但獨立遊戲人說，這是一種誤解。

“我們把大廠看成是國家隊，幾百個人，幾千個人”，夜神吐槽到，“我們這種也不談業餘愛好者，（就當）民間藝術家，民間藝術家要做國家隊都沒有做完的事情，那我覺得大眾對於獨立遊戲人的期望太高了。”

但至少，他們能憑藉“大廠裡面沒有的”敘事體驗，或是藝術價值，繼續在“小而美”的產品中傳遞情感、傳遞力量。


來源：遊戲陀螺
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/H6tWlGf152OXQvUUmZlTyA