活下來的 VR 遊戲開發者

張毅已經有一陣子沒碰 VR 了。去年他們搬了辦公室，各種 VR 眼鏡、頭盔塞了整整兩大箱，搬過來後原封不動放在倉庫，連封裝條都沒拆過。

這家公司叫互娛星夢，是張毅在 2015 年創立的，英文名是 Internet Stars VR，從最後這兩個字母也能一目瞭然地看出，公司是為了做 VR 而創立的。他們的第一個正式專案是 VR 遊戲《人類拯救計劃》，當時公司全員躊躇滿志，瞭望 VR 行業前方時，看到的是明媚的美好未來 —— 完全沒想過幾年後公司就會轉型，這個遊戲會成為他們 5 年多以來最後的、唯一的正式 VR 遊戲作品。

而同樣在 2015 年，姚姚丸，萬歲遊戲的 CEO，曾任職於知名日本遊戲大廠 Square Enix，擁有近 10 年主機遊戲開發經驗的創業者，也決定要做 VR 遊戲。

他們的專案叫《除夕：雙魚玉佩》，決定要把它做成 VR 的想法很簡單：公司定位是「做次時代娛樂內容」，VR 被認為是一個符合「次時代」定位的平臺，它很酷，前景很有想象力 —— 不過，姚姚丸也沒想到，這個遊戲他們一做就是 6 年，還陸續做到了全 VR 平臺移植和非 VR 版本移植，身邊的同行已經死了一大片，自己還幸運地活著。

很多人都還記得，2015 – 2016 那兩年 VR 行業有多火：

資本瘋狂湧入，大批創業團隊冒出，幾乎所有跟科技、遊戲沾邊的大公司都在佈局，各種硬體 VR 盒子、頭戴裝置滿天飛，一大堆展會和行業論壇，當年 ChinaJoy 也大半個展館都是 VR 廠商展臺。作為媒體，我本人印象深刻的是，很多科技遊戲媒體還專門註冊了 VR 子賬號，生怕自己沒跟上這個未來熱點。大家甚至給 2016 起了個名號，叫「VR 元年」。


在那段時間裡，索尼發起了一個扶持國內遊戲開發者團隊的專案「中國之星」，公佈了 10 款入圍產品，其中有一半都是 VR 遊戲，可見當時 VR 熱門到什麼程度。《人類拯救計劃》和《除夕：雙魚玉佩》均在其中，也讓互聯星夢和萬歲遊戲成為資本和媒體重點關照的物件，可謂「一時風光無限」。

但後來這幾年，大家也都看到了：VR 並沒有像之前被鼓吹的那樣成為我們生活的重要組成部分，VR 遊戲也沒有走進大多數普通玩家身邊 —— 這個產業就像一塊燒得紅通的烙鐵浸入了水裡，「呲」地冒了一股氣就迅速「涼了」。

然而，VR 又並沒有涼透。

前不久，索尼釋出了新一代 PS VR 控制器；Oculus 的最新一代產品 Quest 2 去年 10 月上市後，銷售狀況超出預期，成為最受歡迎的 VR 裝置；Steam 也開設了 VR 遊戲專區，一款名叫《半衰期：愛麗克斯》（Half-Life: Alyx）的 VR 遊戲，還成為了一個小爆款。更甚的是，最近科技行業開始提一個叫 Metaverse（元宇宙）的概念，VR/AR 被認為是這個概念中可能的重要載體……我們突然發現，VR 仍然在發展，而且仍然有人在努力去做 VR 原生遊戲。


然而歷經了「大熱」和「唱衰」，這些年還活著的 VR 遊戲開發者們究竟過的是什麼日子？如今他們在做什麼？

我們想到了張毅和姚姚丸，像互聯星夢和萬歲遊戲這樣，做 C 端 VR 遊戲開發 —— 也就是在 PS VR、Oculus VR 等面向普通玩家的、線上的（而非線下體驗店）平臺上做 VR 遊戲的公司。受限於極小的使用者體量，和有限的盈利模式，他們可能是生存得最掙扎的一群人。

沒人在乎你有多慘

互聯星夢依然還在做遊戲，就在去年年底，他們在 Steam 上釋出了新作，一個歡樂派對遊戲《快到碗裡來》，現在整個公司的重心也全都撲在這款產品上 —— 但是，這並不是個 VR 遊戲，而是個在主機/PC/手機傳統平臺釋出的產品。

成立至今，互聯星夢一共正式發售過兩個 VR 遊戲：入圍索尼「中國之星」的《人類拯救計劃》，以及與愛奇藝聯合開發的移動 VR 遊戲《靈域 VR》。在之後，他們沒有再發起新的 VR 遊戲專案。

「轉型算是被迫的吧，如果原本的業務能一直做，幹嘛要轉呢。」張毅說，「不是放棄，我們沒說之後都不做 VR 遊戲，有條件了還是會回去做的。」

時間倒回 2016 年，我們所能想象的、一個業務恰好命中行業風口的團隊會經歷的事，張毅他們都經歷了：每天，公司都有各路投資者找上門，有的很瞭解 VR，直接來談要給他們投錢的事；有的還不那麼瞭解，找他們調研學習。張毅不斷地講自己的公司業務，未來規劃，行業趨勢分析，每天都說好幾遍，能說得毫無卡頓，倒背如流。找上門的媒體、合作廠商……也絡繹不絕。訪客們來了，就得體驗一下 VR 和遊戲 Demo，裝置全天都開著機，一群人看著一個人戴著頭盔、拿著 VR 控制器在揮舞。


《人類拯救計劃》入圍索尼「中國之星」，對張毅而言是公司的一個里程碑事件，直到現在，他依然對此感到很驕傲。「對我們真的意義特別大，就這麼說吧，如果不是因為這個，我們可能堅持不到這遊戲正式上線的那天。」

實際上，在「中國之星」公佈後不久，僅僅到 2017 下半年，張毅就已經明顯感覺到 VR 開始迅速降溫 —— 其中最顯著的跡象就是投資者「絕跡」了。而張毅他們的遊戲開發，也開始陷入困境：「基本上最大的困難都是資金問題，別的都還好。」

這一點不難想象：當融資變得困難，且產品難以盈利，一大波人就退出了。那段時間，張毅親眼目睹了 VR 同行們一個接一個離開，泡沫迅速破裂。

但是，張毅他們不願意放棄《人類拯救計劃》，當年有人曾說：「既然進了『中國之星』，這個專案就好好做。」這句話一直在他心裡，成了一個支撐他堅持下去的動力。在一場場的線下展會中，也有很多玩過 Demo 的玩家對他們說「期待玩到正式版」 —— 他不想對大家沒有交代。

最終，《人類拯救計劃》做了 3 年，於 2018 年 5 月正式在 PS VR 上釋出了。全公司都像完成了一大人生心願一般，如釋重負。

張毅不太願意去多說自己最艱難的那些時候經歷了什麼，「成功之前，沒人在乎你有多慘。創業團隊沒錢了，無非就是借錢，拉新的投資，然後接一些其他專案……我們也差不多就這樣。同行都死得差不多了，我們還活著，已經很幸運了。」他講這些時，有點苦澀，又有點歷經浩劫後依然生還的慶幸，我們不難想象，無數個夜晚，張毅眉頭緊鎖，看著公司岌岌可危的資金狀況，被焦慮和失眠困擾的畫面。「我們團隊本身也還算有實力，所以總能在關鍵時刻力挽狂瀾繼續前進。」

這些年，張毅不是沒有懷疑過自己當初入局 VR 的決定。在他看來，VR 行業的發展比他預計的慢很多很多，直到現在仍沒有一款真正優秀的消費者級 VR 頭顯面世，這也限制了 VR 遊戲團隊的生存空間。「還是有過失望吧，對 VR 這個行業。」張毅的情緒顯得十分複雜，好像不太確定這份失望是因為行業發展確實慢了，還是自己當初的預期太高了。

現在張毅他們已經不那麼慘了。新遊戲《快到碗裡來》拿到了專案融資，近期就會在 PC 和移動端全球同步上線。從之前該作的試玩版在 WeGame 和 Steam 上的玩家好評度來看，張毅對它正式上線後的表現還是抱有信心的。


更令張毅頗為驚喜的是，投資者們又開始找他們了，而且是為了 VR。

「可能是因為去年釋出了一個比較樂觀的 VR 報告，也可能是蘋果宣佈 2022 年要釋出 VR 硬體，也可能是因為最近 Metaverse 比較火……」儘管有將近 2 年沒做 VR 遊戲，張毅倒是一直都在關注著這個行業，他已經把塵封在箱子裡的 VR 裝置拿了出來，連線好電源，準備接待新一輪的投資洽談。

這場採訪裡，我一直給張毅拋各種「送命題」，試圖探聽他這些年經歷過的挫折和負面情緒，張毅都忍不住笑了，說外界可能把 VR 遊戲團隊的處境想得過慘了，其實他們一直都還挺樂觀的，公司十幾個團隊成員也很穩定，革命友誼十分牢固。

而對於 VR，儘管發展速度比想的要慢，張毅依然相信這項技術是未來趨勢，或許未必是單獨的 VR，而是 VR/AR 結合的場景。

「《頭號玩家》那個世界肯定能實現。」張毅說得十分堅定，「人類連登上火星的技術都有可能弄出來，那個世界算什麼，會比上火星來得早。」

確實不富裕，但也不缺錢

姚姚丸在中國遊戲圈裡算是小有名氣，畢竟，不是每個人都能像他一樣，擁有這般令人羨慕的經歷：曾在日本大廠 Square Enix 工作近 10 年，參與過《最終幻想》系列、《王國之心》等知名遊戲的製作，是團隊的骨幹成員，《最終幻想 13》的人氣角色雷霆姐，就是他做的。2014 年，他從 SE 離職，回國創辦了萬歲遊戲。

進過大廠，做過 3A，打造過超人氣產品和角色 —— 也許是因為各種大風大浪大場面都見識過，姚姚丸說話讓人覺得十分真誠，絲毫不裝，且透露著十足的底氣和自信。

他非常清楚地記得自己當初為什麼會做 VR 遊戲：2015 年 ChinaJoy，索尼邀請了幾個中國主機遊戲開發團隊，體驗公司的新產品。過程神祕兮兮的，並未提前告知任何資訊，就把他們領進了一個小房間，裡面擺著一個大黑帽子，上邊連著很多線，在當時看上去還挺科幻。這個裝置，就是 PS VR 的前身，當時被稱為 Project Morpheus。

戴上頭盔後，姚姚丸真真切切地被震撼了。他看到，自己被關進籠子，扔進了深海里，鯊魚就在他的眼前，不斷向籠子發起撞擊，它張開血盆大口，距離近得彷彿下一秒就能把自己咬碎；姚姚丸手裡被塞入了一把武器，可以攻擊鯊魚，他慌張地揮動著手，根本來不及思考什麼策略，朝著眼前一頓亂打。取下頭盔後，他的心跳極快，手心都冒著汗，平復了很久。

走出那個房間後，姚姚丸就決定要做 VR 遊戲。

當時是 2015 年，資本還沒有開始大肆進入 VR 行業，但眼光更有前瞻性的投資者和機構已經找上姚姚丸了，他們成功拿到了錢，啟動了一個 VR 遊戲專案 —— 也是迄今為止他們唯一一個 VR 遊戲專案《除夕：雙魚玉佩》。

過了一年，姚姚丸眼睜睜地看著 VR 概念火了，但這期間的他們顯得非常特別，彷彿身處「異次元」，資本狂熱掀起的浪潮，似乎絲毫沒有拍打到他們。面對不斷撲過來的投資者和合作廠商，團隊既沒有趁勢去拿更多投資，也沒有過多地參與行業的互動，只是悶著頭做自己的遊戲，顯得很佛系。


「我覺得 VR 遊戲其實從來就沒火過。」面對 VR，姚姚丸始終比較理智，「應該是確實有很多玩家在玩，那才叫真的火了，只是行業和資本在吹這個概念，那不叫火。」

姚姚丸早就預料到光做 VR 遊戲一定會餓死，所以一開始就有籌備「多條腿走路」。公司創立之初，他們為了磨合團隊，嘗試性地做了一個主機遊戲《你的玩具》，結果卻令他們喜出望外：《你的玩具》不僅順利培養了團隊的默契，積累下寶貴的經驗，還掙錢了 —— 遊戲打造出一個人氣潮玩形象「撕裂熊」，靠它的玩具和盲盒等周邊衍生品，萬歲遊戲度過了不少資金危機。


《除夕：雙魚玉佩》對姚姚丸來說，有著特別的意義：這是一個他高中時就構思出的故事，直到幾十年後創業，才終於有機會把它做成產品。可以說，這個 VR 遊戲承載了他少年時代的心願。

2019 年 4 月，在開發了 4 年多之後，《除夕：雙魚玉佩》正式上線 PS VR 商城，但這並不是終點，他們開始忙著做其他 VR 平臺的版本，去適配 Steam VR、Oculus 等其他平臺。他們還在 PC 上釋出了一個非 VR 版，Youtube 上有不少主播試玩，評價說：PC 上差點意思，如果是用 VR 玩效果肯定會好很多。

「我們是目前為止體量最大的 VR 遊戲，連《半衰期：愛麗克斯》也比不上我們，這是一個成就。」姚姚丸對遊戲最終的品質表示滿意，「低於我們的預期一點點，主要是 VR 的使用者數量確實有限，但總體上成績還是蠻好的吧，評價也不錯。」他最近還在朋友圈曬出了一張玩家評論的截圖，說：這個遊戲非常非常非常好，3A 品質。

從姚姚丸講述的這些來看，似乎他們這些年過得還挺順。當我們問，你遇到的最大困難是什麼，他沉思了好一會兒，說：「大概是我有耐心，但其他人沒有耐心的時候吧。算了，別展開講了，還是挺多痛苦的。」

姚姚丸確實有耐心。做過這麼多年主機遊戲，他本可以選擇一個自己更熟悉的領域，讓一切都更可控。而開發 VR 遊戲，這不是一個「拿起主機遊戲開發經驗複用一下就行」的任務，姚姚丸需要擯棄很多固有思維，從 VR 特性出發去策劃全新的玩法，對他以及整個團隊而言都是極大的挑戰。更重要的是，這一個不可預知的行業，沒人知道之後會怎樣，很容易讓人失去耐心。

「我給萬歲遊戲的定位是：做次時代娛樂內容。我沒說不做別的，但 VR 它是一個次時代的機會。」姚姚丸說，「先把《除夕：雙魚玉佩》做完，再走一步看一步吧。」


後記

在我們聯絡的 VR 遊戲開發者中，有人拒絕了我們的採訪，言辭甚至有些激烈，說：「我不想回顧這些，因為最終會變成一個創始人太蠢的故事，我不想讓別人這樣看待我。VR 用在任何領域，什麼醫療、教育，都可以，唯獨遊戲不成立，一個《半衰期：愛麗克斯》說明不了任何問題。」

我相信對 VR 失望的人還有很多。這些年來，VR 遊戲的硬體廠商和開發者，其實一直處在「先有雞還是先有蛋」的爭論中：VR 硬體廠商期望開發者做出一個爆款，拉動硬體的普及速度；而開發者卻抱怨硬體體驗仍不夠好，限制了遊戲製作的發揮。

有一些跟 VR 遊戲相關的資料，值得品味一下：

遊戲工委 2019 年統計的資料顯示，國內 VR + AR 遊戲的規模是 27.4 億，當年的總體市場規模是 2308.8 億，算下來，VR + AR 佔比僅 1.2%。據此，我們大概可以感知到這個產業有多麼小眾。然而，在一些行業人士看來，2019 年是 VR 遊戲的拐點，在 VR 基金投資者 Tipatat Chennavasin 的分析報告中，有 106 款 VR 遊戲的收入超過了 100 萬美元，其中，《節奏光劍》和《半衰期：愛麗克斯》的收入超過了 6000 萬美元。

能看到的是：VR 遊戲仍然很小眾，但最拔尖的頭部產品已經可以賺錢了。上述兩款產品，都被認為是玩法十分契合 VR 特性的佳作，它們所傳遞出的一個更重要的訊號是：在現有的硬體水平下，VR 遊戲並不是什麼也做不了，優秀的創意已經開始走出來了。


時至今日，那些「為了錢」做 VR 遊戲的團隊，早就死掉或撤退了 —— 而那些還在做 VR 遊戲的團隊，支撐他們堅持下來的原因想必是各種各樣，但我想，「想做出一個優秀的遊戲」肯定能占上一條。

就衝這一點，由衷期望他們能活下去，活得更好。


來源：IGN中國
原文：https://www.ign.com.cn/you-xi-chan-ye/32196/opinion/