從做遊戲到開發VR，FPS之父的“彪悍”人生

49歲的約翰·卡馬克在英國學院獎頒獎典禮上獲得了由英國電影電視藝術學院（BAFTA）頒發的終身成就獎，以表彰在對VR技術領域所做的貢獻。

但這位即將步入中國傳統意義上“知天命”之年的“骨灰級”程式設計師卻沒那麼買賬，在獲獎感言中他直白的發表了對於VR行業的看法。


“我對VR取得的進步真的不滿意。”

能發表如此“彪悍”的言論，約翰·卡馬克的人生自然也“彪悍”到毋須解釋。

“循規蹈矩”的天才

1970年8月20日，卡馬克在堪薩斯郊區的Shawnee Mission呱呱墜地，按照本人的說法，卡馬克的童年是“正常的，充滿禮物的極客童年”。年輕的卡馬克會擺弄化學儀器，製作火箭模型，閱讀科幻小說以及和朋友們玩桌遊《龍與地下城》。

再後來，PC問世，而卡馬克很快就迷戀上了這種神奇的高科技產品。由於卡馬克所就讀的學校無力購入一臺電腦，所以在14歲那年，卡馬克和朋友們潛入了位於富人區的另一家學校並偷走了一臺Apple II，代價就是卡馬克在少年拘留所裡度過了自己人生的第15個年頭。


不過對於天才來說，波瀾不驚的成長才算是不太正常，反倒是入獄讓卡馬克的少年生活顯得像一個“正常”的天才。即使是荒廢了一年時光，卡馬克的高中成績也十分理想，4.0的平均績點使得他的父母堅持要讓卡馬克去大學學習，即便卡馬克對此興趣寥寥。


在離家很近的密蘇里州州立大學裡，卡馬克依舊保持了“大多數”天才的作風——他只去上計算機課，不參加聚會，編寫的小遊戲被軟體公司追捧。在忍受了兩學期“無聊”的大學生活後，卡馬克完成了天才在大學似乎必須完成的任務——輟學。

離開校園的卡馬克很快收到了來自Softdisk的橄欖枝，在PC發展迅速的90年代，市面上充斥著各種商用軟體，卻鮮有供人娛樂的遊戲，看到這一巨大市場的Softdisk想要大幹一場，而卡馬克就成為了他們最好的人選。

對於卡馬克，在Softdisk，他也結識了兩位對他來說舉足輕重的男人——約翰·羅梅羅（John Romero）和阿德里安·卡馬克（Adrian Carmack，兩人無血緣關係），一段遊戲史上無法忽略的傳奇就此起航。


奠基射擊遊戲

加入Softdisk之後，卡馬克和兩位同事負責的第一個專案名為Gamer's Edge，但這並不是一款遊戲，而是一種雙月制的遊戲訂閱服務，卡馬克得每兩個月就製作出一款遊戲交付給客戶。

但對於年輕的天才來說，這種工作量非但不是負擔，反而成了卡馬克試驗自研遊戲引擎的絕佳載體。並且故事又回到了略顯“俗套”的劇情，卡馬克、羅梅羅和另一位卡馬克白天在公司工作，晚上將公司的裝置放入車中帶走，在家中研發屬於自己的遊戲。

1990年，三人制作出了第一款遊戲《指揮官基恩》，這款遊戲的成功讓卡馬克三人組不再甘於寄人籬下。次年，三人離開了Softdisk，成立了id Software。


在構思id Software的第一個專案時，卡馬克和羅梅羅不約而同的想到了Apple II上的《Castle Wolfenstein》，這款遊戲以迷宮為基礎，包含了收集寶藏、對抗納粹等元素。


雄心勃勃的卡馬克當然不會停留在人人都能設計的2D遊戲上，在之前，受限於PC機能，“3D遊戲”只能是鏡中花，但隨著高解析度顯示器、大容量硬碟和記憶體、高速運算的CPU和圖形加速卡等技術不斷革新，卡馬克的3D夢總算照進了現實。

就這樣，《德軍總部3D》在id成立的同一年橫空出世。遊戲使用了卡馬克編寫的3D遊戲引擎，開創了“FPS（第一人稱射擊遊戲）”的概念，玩家的視角不再是普通的橫版卷軸，而是從槍管向外看，瞄準目標。


兩年後，《DOOM》再一次震撼了玩家。對於這款現象級的遊戲，《時代》週刊評價它“這部遊戲創造了一個虛擬的三維世界，它是如此的有力量、引人注目、令人不安，以至於甚至對現實產生了影響。”


《DOOM》的劇情簡單到一句話概括：駐紮火星的海軍陸戰隊隊員大戰惡魔。但它的創造性在於，在《DOOM》之前，電子遊戲的畫面通常和扁平的圖案以及不真實掛鉤。而卡馬克運用程式設計使電子遊戲更像是一個豐富多彩的幻想世界。

《DOOM》無疑問的成為了史上最暢銷的遊戲之一，僅在94年就有700萬美元入賬。甚至在萬眾矚目的Windows 95釋出會上，比爾·蓋茨還手持獵槍，出現在一款遊戲的畫面中為他的作業系統招攬人氣，而這款遊戲就是《DOOM II》。


作為id在《DOOM》之後推出的又一系列續作，《雷神之錘（Quake）》作為一款能夠多人聯機的射擊遊戲開創了電子競技的風潮。同時，卡馬克專門打造的Quake引擎也成為了當時遊戲開發者的最愛。


甚至一位名叫Gabe的男子毅然辭去了微軟的工作，買下了Quake引擎的授權，一番魔改之後不僅做出了起源引擎，順帶著做出了《半條命》以及Valve公司。

造火箭、開源與虛擬現實

艾倫·馬斯克的經歷告訴我們，也許每一位天才程式設計師都懷揣著飛向太空的夢想，卡馬克也不能免俗。

財務自由後的卡馬克在玩膩了改裝賽車之後成立了一家名為Armadillo Aerospace（犰狳航空公司）的宇航公司，並且在火箭的嵌入式程式設計上屢獲突破，還不時放出成功發射小型火箭的新聞。


2008年10月，Armadillo Aerospace 參加了美國宇航局關於月球著陸器專案的競賽，在第一階段競賽中贏得第一名並獲得35萬美元獎金，後再獲50萬美元獎金。就連馬斯克在建立SpaceX之後也力邀卡馬克加入，只是被這位十分有個性的天才拒絕了，因為他還有更重要的事。


卡馬克的個性還表現在對於“程式開源”這一件事的熱衷上。對於自己的作品，卡馬克基本實現了完全開源，對於“軟體專利”，他嗤之以鼻。

“所有科學技術，以及文化、知識、理論，都是在前人的基礎上發展起來的。去註冊一項專利，就等於宣佈說：“這個想法是我的想法，你不能使用或擴充套件它，因為，我‘擁有’這個想法。”

在2013年，卡馬克以技術長（CTO）身份加入Oculus VR公司，並在同年11月22日正式從id Software辭職以全職供職於Oculus VR，辭職原因很簡單，id的母公司ZeniMax Media不贊成id在Oculus Rift這個平臺上發展VR遊戲。


而對於卡馬克，VR可是拒絕和馬斯克一起造火箭的原因，甚至在Oculus初期，還未被臉書收購時就針對《DOOM 3》開發了一個VR版本，並在演示時廣受好評。

可能對於天才，這都是手到擒來吧。

結語

如今的卡馬克依然“彪悍”，他會在遊戲業界被“加班”現象困擾時表示現在的從業者工作熱情還不夠，自己如今每週都工作80小時，他也會和馬斯克一起討論SpaceX火箭發射失敗的原因。

回望過去，從遊戲到VR，從比爾·蓋茨到賈伯斯（二人曾有過合作，賈伯斯甚至希望卡馬克推遲婚禮來為自己工作），卡馬克的人生經歷可謂豐富多彩。

回顧他的事業選擇，無一不是出於自己的熱愛，可能這就是“興趣使然”的力量。

在敘述卡馬克創造《DOOM》的書籍《DOOM啟世錄》中，作者曾寫下過這樣一段話：

“每個人都有無法實現的夢想。或許是那夢想需要太多時間和金錢，譬如開跑車馳騁，駕飛機翱翔；或許是那夢想太過於離譜，譬如與異形進行星球大戰，與吸血鬼拼個刺刀見紅；或許是那夢想會違反法律，譬如痛毆老闆，夜半尾行。但不管能否實現，它們總盤旋在你腦海裡，每一天，讓你浮想連翩。這就是為什麼會有一個上億美元的產業來幫助人們實現各種光怪陸離的白日夢；這就是為什麼，會有電子遊戲”

而卡馬克的工作除了興趣使然，也確實幫助每一位平凡的人離那個夢想更近一點。

來源：雲遊姬
原地址：https://www.toutiao.com/a6760913987648356872/