從開遊戲店，到賣胡辣湯

復工？還是改行吧。

收到快遞時我很意外，但從筆跡中還是認出了大海。大海的字寫得很差，但偏偏喜歡寫得很大，認出他的字，就像是從鵪鶉蛋裡挑出獼猴桃那樣簡單。我發了條微信表示感謝，照例東拉西扯表達寒暄：“這麼快就復工了，生意咋個樣麼？”

大海快速回復：“復個辣子，改行賣胡辣湯咧！”

我開始腦補大海賣胡辣湯的樣子，想象著他從一個電玩店的老闆，變成小吃店的掌櫃。我想著想著突然想笑，但心裡卻一個勁兒的膈應。

“咋這麼快滴？沒聽你說麼。”我問。

大海沒有立刻回覆，之後就是漫長的等待。如同等待故障的電梯門在緩慢閉合，坐電梯的人和等電梯的人都特別尷尬。

第二天的時候，大海終於回了資訊：“復工是死，不復工也是死，改行算逑咧。”


蹭出來的遊戲夢

認識大海快 10 年了，那時他還是電玩店的小工，只配站在櫃檯外面。大海的特點是待人客氣，第一次見我就一個勁兒的遞煙，我說“剛抽完、剛抽完”，他就說“續上抽、續上抽，哥。”

我其實比大海小 5 歲，明眼人都能看出我長得比他年輕。

不過大海真有個哥，他哥原來在縣劇團工作，正兒八經的文藝青年。但不是唱戲的而是敲鼓的，行話叫做“掌面”，因為鼓點掌握著戲劇表演的節奏，是戲劇當中非常重要的存在。

他哥很爭氣，敲鼓的水平在周邊縣市出類拔萃。1996 年的時候來過西安的易俗社表演，據說還得到了市委書記的親切接見。於是久而久之，他哥的技藝變成了藝術，他哥的爭氣也變成了牛氣。

大海接觸電子遊戲就是因為他哥。

那時縣劇團比較紅火，工資水平高，很多年輕人都買了小霸王，他哥就經常帶著大海蹭著玩。那時縣裡每逢春節還舉辦遊園會，白天有花花綠綠的社火、風風火火的舞龍舞獅，傍晚之後有武打為主的中國戲曲，以及穿得很少的女郎們表演的外國歌舞。

大海最喜歡去電子遊戲的攤位，一臺五光十色的街機，一個負責收錢兼發獎品的老漢。

遊戲的規則也很簡單，《拳皇 98》對戰三盤兩勝，誰輸了就下臺換人，贏的人拿獎品或者繼續挑戰。那次大海發揮極好，連續將 6 個人趕下臺去，其中還有一個青年，輸了之後罵罵咧咧的推開人群。


眼看就要傍晚，老頭開始收攤，發給大海的獎品是一把玩具步槍，一扣扳機就會自動發出“打得好，到得好”的“高科技產品”。不過得獎的還有另外一個孩子 —— 大海剛剛的手下敗將。獎品明顯挽回了那個孩子丟失的顏面，他揮舞著步槍，還故意把槍口對準了大海。

大海倒覺得沒啥，他哥卻一臉不高興，要求老頭沒收那孩子的獎品，或者給大海再發個玩具來做區別。老頭神祕的說道，這娃是縣上領導的孩子，遊園會都是歸人家管，說完又神祕的笑笑，等待他哥的下文。

大海他哥也笑了笑：“縣上領導的娃咋了，就能多吃多佔，就不講公平了？”

人群爆發出戲謔的歡笑，有人還拍起手來，老頭只好又給大海又發了個玩具，一個輪子不太光滑的玩具小汽車。

大海說他現在都記著這事，還說他從事電玩也和這個有關，但他哥卻早已不以為然，回應只有兩個字：“球哩（胡扯的意思）。”

辭職、轉行，開店

不過大海的第一份工作不是電玩，而是服裝廠的小工。廠子在南方一座著名的城市，直到現在依然是國內著名的打工聖地。

他從加工布料到回收布料都幹過，就是沒見過成型簇新的衣服，因為那是另外一個廠的業務，連包裝都是。由此大海成就了一項技能：看見衣服的線頭樣式，就能斷定它的原產地，他說他雖然沒見過成品，但忘不了針腳的細密程度，尤其是新衣服的那股味道，一輩子都忘不了。

一個禮拜休息一天，是工廠的制度。但每天的工作時間，卻沒有制度可言。加班 2~3 個小時是每天的家常便飯，若是 4 個小時以上，大家也沒什麼怨言，因為確實是幹得越多、給得越多。

而餘下寶貴休息時間所涵蓋的娛樂內容，往往比上班還辛苦，形式無外乎吃喝玩，總之就是大把的花錢。這種休息方式彷彿是對高強度工作的某種報復，直到錢花光的時候，所有人只能再一次無奈的站在流水線旁，再一次發毒誓說“下次不玩了，要睡上整整一天。”

直到“打工者跳樓”的訊息震驚全中國後，廠裡才慢慢縮減了加班時間，但大海說他的工友們一點兒都不高興反而老發牢騷，因為錢掙的少了，生活的開銷則越來越大，好玩的也越來越多。唯一值得一提的，是向周圍的親戚朋友興奮的吹噓：知道跳樓的那個嗎？就在我們廠旁邊，我們都親眼看見過呢！

大海也玩。剛工作的頭兩個月，他常常出入街機廳或者包機房，從正常的《拳皇》《侍魂》到不那麼正常的《超級真實麻將》，還有說不上名字的“賽馬”跟“動物園”。當他像別人一樣把錢花光的時候，就開始一個勁兒的納悶：錢咋這麼快就沒了？我能不能也通過遊戲機掙錢？


於是大海從玩變成了“研究業務”，雖然還是經常出入街機廳和包機房。

粵語他聽不太懂，不懂就比劃或者乾脆用手機打字交談，那時大海兜裡常常揣著兩盒好煙，不到半天就能發完。

大海慢慢發現：街機廳攤場太大，包機房感覺行將就木。最關鍵的，兩者都需要紮實的社會關係背景。大海覺得這是他這個農村娃的弱項，雖然可以慢慢養成，但成就的時間太長。所以他最終將目光落在了電玩店上 —— 1~2 個人就能撐起，生意也不錯，而且比街機廳和包機房正規，風險小了很多。

終於，大海在服裝廠幹了一年就辭職回來了，不僅是有了開包機房的打算，也是因為他的耳朵開始有了病變。轟鳴的機器在他耳朵裡留下了永久的回聲，大海到現在都習慣盯著人的嘴脣側著耳朵聽人說話，格外認真的樣子。

後來通過毛遂自薦，他順利的成為了電玩店的小工。畢竟“優越”的條件讓老闆無法拒絕：別的小工要 1000 的工資，大海只要 800，而且特別認真勤快。勤快得直讓其他小工排擠它，連凳子都不給他坐、充電寶都不給他留介面。

好在老闆比較公平，還是留下了大海。工資漲到了 1200，而且讓他免費住到店裡。於是大海興奮的給家人報平安：“啥都好，啥都好，包吃包住呢，不說了，不說了，同事要請我吃飯呀！”其實店裡晚上拉閘停電，吃飯的就他一個人。

不是老闆故意壓榨大海，而是他實在太能幹了，從進貨、驗貨到加裝晶片他樣樣都上手很快。那時房地產火熱，帶動金融產品火爆，老闆萌生了轉行的念頭，於是大海就想把店乾脆盤過來。

盤店的價錢並不高，老闆已經做了讓步，但算來算去還差 6 萬塊錢，大海有些犯難。他突然發現自己光顧著勤快了，竟然沒經營些“有用”的朋友，只能向他哥開口要錢，又不知掉咋張嘴。

他哥在 2002 年就停薪留職了，因為縣劇團實在沒活幹，排練廳都租給了人家開網咖，倉庫拆了變成了停車場。他哥傻乎乎的拿著一摞子獎狀去找領導說“不公平”，領導說“人家市劇團有的演員都去飯店當禮儀小姐呢，你有個球不公平啊”。但是唱戲的角兒們還能教教音樂或者當個瑜伽老師，他哥是個敲鼓的，只能回家修理地球種植大棚蔬菜。

由此他哥開始少言寡語，在菜地裡一呆就是一整天，原來愛給別人出個主意，還特別喜歡給人幫忙，現在則是懶洋洋的，說句話都言簡意賅。同意就是“能弄”，不同意就是“球哩”，要不就是“知不道，你自己掐摸著辦”。

但最後他哥還是拿出了盤店的錢，大海都不知道哪裡弄來的。6 萬塊錢鋪了一桌子，因為還有 50 和 10 塊的。

大海寫了字據並保證儘快還上，利息按照銀行同期來。他哥摸了一下被拆開的 PSP，然後蹦出倆字：“球哩。”

一團燒不旺的火

大概是因為生活艱難，大海的經營就顯得格外用心，用心也沒什麼祕訣可言，聚人氣便是最好的體現。比如凡是在大海店裡買過機器的，都可以免費下載遊戲，無論是 PSP、NDS 還是 Xbox 360 以及 PS3，裝滿為止，而且可以隨時更換。很顯然，大海其實是在變相推銷他的 U 盤。

但因為下載不要錢，店裡的人氣還是很旺，經常聚滿年輕人，其中小學生格外的多，還經常順走 GBA 的卡帶和 PSP 資料線。

為了壓縮成本，大海還把兩個小工全辭了，自己身兼數職，送貨的時候就讓隔壁鋪面幫忙看店，條件是代賣那個鋪面的光碟。

有次我的 Xbox 360 出了問題，光碟死活都讀不出來，無奈之中只得把大海叫來處理。一進門他就給我發煙，不過這次他自己沒有抽，而是衝進廚房、擰開龍頭喝了一肚子自來水，我說“你瘋了嗎喝生水”，他說“又涼又快你還不用洗杯子嘛。”

他那天送了 3 次貨，加上來我家這趟，城市的東、南、北郊跑了個遍。那天氣溫 36 度，他在外面呆了 4 個小時，據說回家一稱掉了幾斤體重，內褲溼透了跟尿褲一樣。


人氣有了、付出辛苦了、成本也降了，但收入還是沒有明顯提高，加上國家打擊水貨和盜版光碟的力度越來越大，大海的店鋪便經常間歇性停業。他那時想把鋪面轉出去，結果 2010 年房地產又突然遇冷，於是根本沒人接盤，電玩店顯得越來越雞肋。

有次聊天我問大海他為啥不回縣城去，大海說咋不想麼就是他哥不讓回，反正一說想回去，他哥就岔開話題或者裝作沒聽見。

PS4 國行發售的時候，大海的生意小火了一把，那時經常有打扮入時的小哥來買遊戲機。他們大多數挽著如花似玉的姑娘，問好價錢就豪氣的說來一臺。旁邊的姑娘卻面無表情，只對櫃檯裡的蘋果手機配件感興趣。

那時遊戲已不是大海店裡的唯一業務，他代理了某知名品牌的筆記本，還有好多不知道名字是拼音還是英文的品牌配件，大海說光憑電玩這一塊，把人掙死也就是餓不死，別看現在國行上市了，其實沒啥實質性的改變。

事實證明他說得有點道理，即便國行上市了，身邊玩遊戲的感覺還是那麼多。當初那些時尚的小哥和他們的姑娘也一樣再沒出現過，正如我們當初以為國行上市是一團火，結果最後發現那團火點著的東西十分有限，自己還有撲騰騰要滅的危險。

我曾胡塗亂抹了一篇文章，主角以大海為原型又沒單純講大海的故事。大海看過之後說道：“夥計，有點誇張啊，你這是逼著我改行麼。”

年前我們曾說還要聚會，結果又因為疫情耽誤了，沒想到年後被我言中，他現在真的改行了。

誰都不容易

過年期間是大海最愜意的日子，因為被隔離了，只能閒著。

農村隔離還算自由，至少可以去自己的田間地頭轉悠。於是大海經常秀他哥種菜勞動的樣子和他“擺拍”勞動的樣子，他哥明顯老了許多，木然的神情倒是沒咋變。

大海還經常發些奇怪的朋友圈，從河沙的廣告到保健品的文案應有盡有，不過引起我們興趣的還是遊戲和遊戲機，他隔三岔五就發“各類全新和中古品，低價處理，永久的回憶”。最後還加上一句：“武漢加油，中國加油！”。

我們給大海留言：“敢不敢白送啊老闆。”他每次都會回覆同樣的內容，一個 Doge 的表情。


再次見到大海的時候他正忙著開業事宜，店面不大、人員不多，有種意料之內的乏味感。當時大海正帶著口罩，忙著應付衛生防疫部門的檢查，他哥則還是木然的舀著胡辣湯，身後一排大字：不提供堂食、不收現金，打包免費。

應付完檢查之後，大海把我拉進店裡，給我硬點上根菸後自己也冒了一根。不用我問，他開始主動吐槽：

說本來想著過年還能掙點錢，結果倒黴遇見疫情搞得 2 個月都開不了業；說房東又不給降房租；說他哥得了糖尿病醫藥費花了一河攤；說他父母還準備翻新一下舊房，他已經答應要出一半的錢……總之一句話，電玩店只能關張，賣胡辣湯比較實際。

這樣的邏輯，我不止一次聽過，尤其是在復工以後。這樣的故事，也不止發生在大海身上，我周圍的人也有。但是面對大海的吐槽，我竟然有些自責，覺得也許當初自己多買些遊戲，或者多介紹些客戶給他，復工的結果就會改變。

我突然感到無比的尷尬，於是只能附和大海著說：“不容易啊真不容易。”

大海嘆了口氣又笑了笑：“確實不容易啊誰都不容易，唉。”

我回家之後就著免費的胡辣湯，開始玩遊戲。胡辣湯是大海給的，遊戲也是大海快遞過來的，讀碟的噪音像是唱針正在劃過唱片，然後就是一個蒼老的聲音開始獨白：“War has changed。”

（編注：文中的“大海”為受訪者化名。）


作者：果其然
來源：vgtime
原地址：http://www.vgtime.com/topic/1080150.jhtml