對老闆的怨恨，鑄成了這些遊戲中的黑暗祕密

可能是因為趕著《生化危機3 重製版》發售，不久前有人翻出了原版的一個老彩蛋 —— 由於卡普空食堂的咖哩飯太過難吃，某位社員直接把吐槽寫到了遊戲場景的一角，大意是“無論如何都請改善一下”。


考慮到《生化危機3》是 1999 年的作品，卡普空的大廚估計都換過好幾批了，問題也應該解決已久。只不過，在遊戲裡夾帶抱怨老闆、同事和公司的“私貨”，早已成為開發人員的特權和慣用手段。而這種獨特的“書呆子”文化，恐怕橫跨了整個電子遊戲的歷史。


製作人到此一遊

最初的雅達利確實充滿了傳奇色彩，創始人諾蘭·布什內爾以及他所創造的《Pong》，在 20 世紀 70 年代成為最響亮的名字。但對於這家公司的其它程式設計師而言，情況恐怕就不那麼樂觀了。

為了獲得更多研發資金，雅達利曾一度屈身於華納通訊麾下，卻沒想到自己的金主如此強硬。不僅空降了一名商人總裁，還將遊戲設計師視為可以隨意替換的工具，相當的不講情面。


員工們當時的待遇簡直莫名其妙，不僅不能從產品銷售裡分紅，有次一名紐約的高管和程式設計師發生衝突後，公司一舉將所有開發者的名字從產品中移除，目的是加強企業對員工的控制，防止其他人跑來“挖牆腳”。

這些政策也直接導致四名頂尖的工程師出走，並且建立了世界上第一家第三方廠商，雅達利最大的敵人：動視。

那時還沒來得及跳坑的沃倫·羅比內特（Warren Robinett），心中正醞釀著一場復仇。回首 1979 年，他的作品《冒險》（Adventure）以 25 美元的售價狂賣 100 多萬套，扣除發行成本後，雅達利藉此得到了 1000 多萬美元的收入，但他仍然只能每年拿到 2.2 萬美元的死工資。

沒錢又沒名氣，換誰都不願意幹。


羅比內特自認為沒法從一個冷酷的資本集團中分一杯羹，只能想辦法最大限度的獲得公眾認可。於是，在製作《冒險》的收尾階段，一個精心設定的小祕密被植入其中。而這個佔據作品總容量 5% 的祕密，也成為了遊戲史上第一個廣為人知的彩蛋，雖然那時候還不叫彩蛋。

《冒險》的關卡由很多不同顏色的迷宮組成，一些地點只有收集鑰匙後才能通過。但在黑色城堡的深處，玩家可以通過“地下墓穴”移動到某個房間，當人們恰好踏過與背景牆相同的一個畫素點時，便能看到一段閃爍發光的文字：沃倫·羅比內特製作。


事實上，他構思這個彩蛋時也遇到了一些問題。如果弄得過於顯眼，第二天可能就會被測試人員揪出來上報公司。但要是設計得太難發現，也就談不上“獲得公眾的認可”了。

不過，恰恰是因為雅達利的高層對於人工太過吝嗇，居然沒有啟用正式的測試人員，因此很難深入遊戲。而針對玩家那方面，羅比內特又準備了一套備用計劃，他一直盯著各大雜誌和遊戲社群，預謀著通過散佈謠言的方式讓彩蛋為人所知。

第一個發現祕密的人，是一位來自鹽湖城的 15 歲男孩，他細緻的畫了張地圖，指明瞭具體的觸發方法。


可想而知，雅達利的高層看到後龍顏大怒，奈何始作俑者老早就甩下一封辭職函，他們只能找其他在職的程式設計師進行修復。只是沒想到那名程式設計師也是個狠人，要修復可以，條件是把彩蛋改成自己的名字 —— “由布拉德·斯圖爾特修復”。

這還不是唯一的問題，對於公司而言，想要召回和再版遊戲的成本也太高了，雅達利消費者部門的軟體開發總監最後乾脆主張保留彩蛋，他認為這些隱藏內容能夠加強玩家的動力，並不完全是件壞事。而具有時代特徵的是，那個時期的開發者夾帶私貨和不滿情緒的方式，往往都是在遊戲裡留下名字，例如 1978 年“仙童 F 波”上推出的《Video Whizball》，其實也有個顯示程式設計師姓氏的彩蛋。

最為陰暗的私貨

與羅比內特想要證明自己的想法不同，接下來這位日本開發者留下的訊息，可能壓根就沒想讓人找到。他所埋下的彩蛋，曾經在《少年夢冒險》（えりかとさとるの夢冒険）裡靜靜潛藏了幾十年的時間。

《少年夢冒險》發售於 1988 年，名氣並不大，當時《Fami 通》只給出了 25 分的“湊合”評價，《ファミリーコンピュータ》雜誌打出的“18.59/30”分也是堪堪及格的水準。它可以說是 Atlus 的黑歷史之一，為數不多值得提及的地方是用到了擴充套件聲音晶片，而且支援兩人共樂。


這麼一部平平無奇的 FC 作品，本該深埋於歷史塵埃之中，但就在它發售 16 年後的 2004 年，2ch 論壇的使用者通過逆向工程，挖出了一段“Hidemushi”先生留下的隱藏資訊，其中夾雜著他對老闆及其同事的抱怨、謾罵和感謝。此人一一列舉出了怨恨物件的實名，而且言辭極為猥褻和辛辣。

之所以說那些資訊不想被人找到，是因為要觸發彩蛋並不容易。玩家通關遊戲後，得留在結束畫面靜置 18 分鐘，待圖片變成黑白色後，接著繼續靜置 18 分鐘，等待圖片變成棕黑色。然後耐心再等 55 分鐘，直到背景音樂突然消失。

此時按下主手柄的“A+B+Start+Select+左”，以及副手柄的“A+B+右”，會有新的音樂響起。最後再按下主手柄的“B+Select+右”，以及副手柄的“B+右+下” —— 一個戴著墨鏡、自稱 Hidemushi 的人便會慢慢浮現，然後發表一段驚人的演講：

當上面這些資訊都完結時，再次按下 1P 手柄的“A+B+上”，便會彈出一句還算溫情的話，估計是他對自己老婆說的：“Kazumushi，我這陣很少回家，真的對不起，我一直愛著你，Hidemushi。”


相信你已經能感受到“Hidemushi”先生極深的怨念了，但這還不算完。2012 年時，有人發現《少年夢冒險》的續章密碼也有貓膩，如果取出每章密碼的第 5、第 10 和第 13 個字元，再將他們拼湊起來就能組成兩個短句：

いいか（聽好了）、みてろ（你等著）、きさま（你這逼）、いまに（我現在），ころす（乾死你）；

やめた（別說了）、こんな（你這種）、やつら（大傻逼）、はやく（趕快地），うせろ（給我滾）。

這些無比負面的言論，不禁讓人好奇“Hidemushi”的真實身份，但由於時間跨度長達 30 年，很多資訊都無從查證。

有一種說法稱其本名是 Kuhamura Hideo（可能叫“桑村秀夫”），而且早已退出 Atlus 和遊戲行業。而那個被罵“最毒瘤”的 Kiyoharu Gotou，有人扒出大概率是“東京科技交流專門學校”的老師後藤清治，學校主頁上也寫明他曾在 Atlus 工作。


不過，考慮到事情既然已經過去了 30 年，那些舊怨恩仇想必早已一筆勾銷了吧？

留私貨？你們不用幹了

在遊戲中留下“報復性彩蛋”的目的，往往是要保證自己宣洩情緒的同時還能“功成身退”。但有一些人做得過於明顯，以至於被抓了個現行，甚至影響了整個工作室的後續業務。協和軟體（Synergistic Software）的創始人羅伯特·科拉迪就是其中之一：他惹怒的可是暴雪。

關於協和軟體可能不是所有人都瞭解，作為 Apple II 平臺的首批第三方，他們曾經開發過迷宮探索遊戲《奧德賽：完美的冒險》（地牢戰役/荒野戰役），算是奠定 Roguelike 型別的先驅者。由於最早沒有外部資金支援，也可以當成一家“20 世紀 70 年代的獨立工作室”。


對於沒錢的狀況，科拉迪倒是不緊不慢，在把辦公室搬到雪樂山公司旁邊後，他經常跑去參觀鄰居的大樓，接一些外包性質的工作。他發現那兒的程式設計師和美術就像是農場裡的動物，一個個整整齊齊的被圈養起來。相比之下，協和軟體的員工大多都有自己的辦公室，顯得更加舒適。

沒想到的是，到了 1996 年，雪樂山線上的聯合創始人肯·威廉姆斯反而屈膝拜訪，直接開出了收購協和軟體的報價。雖然對大公司的企業文化有所顧慮，但科拉迪考慮到終於不用再以外包的形式，為自己想做的遊戲籌集資金，而且雪樂山也同意他們繼續保持獨立，所以最終還是接受了提議。

然而，問題並不來自於“懂遊戲”的雪樂山，而來自於更上層的集團 CUC 國際公司。他們本來不涉足遊戲，只是提供旅行，購物，汽車，餐飲，家庭裝修和金融服務的企業，但恰好在 1996 年，CUC 居然一口氣收購了雪樂山和 Davidson & Associates，連帶導致兩家公司旗下的協和軟體跟暴雪都落入了“毒手”。

空降一個會計來統籌幾個遊戲工作室也就算了，CUC 還特別急於賺快錢，他們當時想基於最炙手可熱的《暗黑破壞神》開發一個資料片，想當然的認為這會很簡單，因為程式碼和工程都是現成的。但那時的暴雪正在籌備《暗黑破壞神2》和《星際爭霸》，根本沒有餘力。

緊接著，這項任務居然陰差陽錯的落到協和軟體手裡。於是在 1997 年的一場“高層會議”後，科拉迪把同事都叫到一個小房間裡，然後皺著眉頭說到：“好吧同志們，他們想讓我們在 6 周內做一個《暗黑破壞神》的資料片。”

在回憶起這段往事時，科拉迪幾乎是指著 CUC 的鼻子痛罵：“我們很高興，因為我們都喜歡《暗黑破壞神》，也尊重創造它的人。不幸的是……斯科特·林奇（統籌工作室的會計）是負責人。他沒有參加任何會議，從來沒有真正弄清楚誰想要什麼，他不熟悉我們的工作，他也從來沒有來這裡瞭解過任何東西。”

更神奇的是，這口大鍋有沒有事先獲得暴雪的同意還很難說。據說當時南方暴雪（總部）的負責人極力反對製作資料片，但趁著他去度假的機會，母公司直接分配了任務，“ 6 周”的時限也是因此而來的。北方暴雪的態度可能緩和一些，然而他們也認為讓外部人員來碰自己的 IP，會導致口碑和作品的質量下降。


就在這種前後不是人的情況下，協和軟體倉促的開工了。1997 年的早春，科拉迪跑到雷德伍德城的北方暴雪辦公室打了個招呼，隨後收到一份“禁止清單”，大體是告知他哪些咒語、任務和主題不能做。其中最難以接受，是限制了戰網使用權和一些職業的創作。

除此之外，他們還需要定期提交遊戲檔案，暴雪當時更傾向於使用聯邦快遞寄送光碟，而不是採用 FTP 伺服器和電子郵件，因為存在被攻擊的風險。據一些開發人員回憶，南方暴雪的吹毛求疵有時讓人不勝其煩，就連螢幕一角的一個變色畫素，也因為顏色問題來回搗騰過好幾次。

儘管受到如此多的限制，科拉迪心中還是有自己的小算盤。他們怎麼說也是一家正兒八經的遊戲工作室，口碑也不錯，做出個“閹割版”的內容怎麼和玩家交代 —— 於是，相當一部分被暴雪禁止的內容，都陸陸續續的被埋到了彩蛋裡。

與最初 6 周的計劃不同，經過多方爭取，《暗黑破壞神：地獄火》耗時 4 個月才製作完成。它的許多優化都得到了認可，例如人物可以從從行走狀態切換至跑步狀態，與特定 NPC 對話時能夠直接回復生命值，不再需要點選子選單裡面的選項。

而且資料片還增加了一個類似銀行保險箱的功能，只要把物品放在世界基石（Cornerstone of the World）上，便能實現角色之間道具的互換。在此之前，玩家們只能開個戰網房間，然後將東西扔到地板上，再快速換人來取。要是不小心被其它人看到，辛苦打出來的東西可能就不翼而飛了。

人們可能對那些彩蛋內容更加耳熟能詳，比如奶牛關，以及吟遊詩人和野蠻人兩個隱藏角色。協和軟體還悄悄編寫了一個多人遊戲模式，他們破解了原始檔中的 storm.dll，雖然不能使用戰網，但只要幾臺電腦通過區域網連線起來，聯機的功能還是可以實現的。


這些小把戲自然逃不過暴雪的法眼，北方暴雪的兩位創始人立馬就找過來要個說法，其中馬克斯·謝弗將那場對話形容為人生中“最難受的會議”：“他們不能幹那些事情，因為那些東西根本就與遊戲不符。我相信我們跟普通員工的交流要愉快得多，但高層管理人員聽不進意見，而且非常敵視和對抗。”有意思的是，暴雪的一位發言人更是大放厥詞：“我看你們是不想在這個行業幹了。”

只可惜科拉迪也是個硬骨頭，後來他向自己的員工抱怨 —— 如果他們不能接受這些彩蛋，那就去死吧。


排除《暗黑破壞神：地獄火》背後的恩怨情仇，遊戲仍然得到了公正的評價。《電腦遊戲世界》和 GameSpot 的編輯們均對資料片增加的怪物、音樂和關卡大加讚賞，只是困惑於缺乏戰網的支援。而據科拉迪透露，這也是協和軟體歷史上銷售業績最好的作品。

但或許是應驗了那位暴雪員工的詛咒，隨著一系列重組跟合併，雪樂山於 1999 年關閉了協和軟體。科拉迪後來跑去創辦了幾家寵物福利組織，2000 年中期又開發了一款圖案生成軟體，慢慢遠離了遊戲行業。

與過去那些開發者不同，現今的遊戲製作者有了更多的申討渠道。近期幾宗遊戲行業的“加班醜聞”，就來自於抖給媒體和社交網路的“黑料”，它們迅速成為了玩家們津津樂道的談資。但唯一不變的是，就連時代的變遷，似乎也難以抹平遊戲從業者的怨氣和壓力。

想到這我不禁有些發毛，或許你手中正在把玩遊戲，還有第三重、第四重更加黑暗的祕密……

--------------------------------------------------------------------------------
參考資料：
'Easter Egg' That Inspired 'Ready Player One'
The Cutting Room Floor
How a Diablo expansion led to behind the scenes trouble

作者：箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1080660.jhtml