「本地聯機遊戲」的沒落與掙扎

Steam 幾個月前推出了一個名為“遠端同樂”功能，目的是將那些只允許本地聯機的作品轉變為線上遊戲。雖然想法不錯，但由於只是粗暴應用了串流技術，國內的網路環境又比較複雜，體驗其實異常糟糕，可以類比一下 Valve 搗騰了很久的“觀看好友直播”系統。

除了技術層面的不足外，我對這個功能持保留態度的另一個理由，還是因為它難以取代本地聯機內容的樂趣。即使距離早已不再是人們進行通訊的最大阻礙，但那種廢寢忘食雙打《魂鬥羅》，以及幾個大漢圍著一臺電腦研究《大富翁》的滑稽場面，相信不少人都有過類似經歷。

所以在跟朋友相聚時，更適合掏出《胡鬧廚房》撕會逼，要麼就拿上《難死塔》玩幾局“俄羅斯方塊”，《超級馬力歐聚會》也是不錯的選擇。而不是開啟《守望先鋒》展現技術，又或是讓人們看看《荒野大鏢客 救贖2》的畫面有多牛逼。

從更寬的層面來看，不妨將目光聚焦於“閤家歡”玩法。很大程度上，恰恰是一些獨立作品的存在，才確保了這些內容沒有真正的走向沒落。

成也網路，敗也網路

如你所知，本地聯機遊戲已經相當古老了，甚至可以說是電子遊戲裡最古老的那種。1958 年，當美國物理學家發現政府研究所的計算機可以模擬“風阻下的物體軌跡”後，便以此為靈感，在布魯克海文國家實驗室的公開展覽上推出了《雙人網球》（Tennis for Two）。

顧名思義，《雙人網球》允許兩名玩家用鋁製控制器上的旋鈕調整擊球角度，並通過一個按鈕將球擊過球網。為期三天的展覽中，它幾乎成了最受歡迎的產品，吸引了一大票年輕人排隊體驗。


同樣的，由雅達利創始人打造的第一臺商業街機《電腦太空戰》（Computer Space）也是款“雙打遊戲”。藉助機臺上的幾個按鈕組合，實現了兩艘飛船互相追逐和射擊的簡單玩法。


儘管如今看起來無比簡陋，但它們當時卻給人造成了巨大沖擊，因此在資源匱乏的年代，開發者總是想盡辦法去探索“聯機”的更多可能。比如通過一個叫做 PLATO 的電腦輔助教學系統，人們後來又創造了多人回合戰略遊戲《Empire》，以及最多支援 32 人聯機的射擊遊戲《Spasim》。

隨著個人電腦的普及，到了 20 世紀 70 年代後期很多技術都轉入了民用。藉助 PLATO 的區域網思路，工程師們最後發現，兩臺電腦串列埠進行通訊的方法很有潛力。雖然最初的目的是與印表機連線，但很快有人察覺到，建立一款本地的、支援多臺計算機的遊戲成為了可能。

上述這些內容的發展，大致可以劃分為兩條路線。一條是以 8bit、16bit 主機和街機為代表的“同屏同樂”，從 80 年代到千禧年前後，這一品類邁入了黃金時期，期間不僅誕生了《魂鬥羅》《雙截龍》等經典的雙人作品，《黃金眼 007》共用一臺主機的分屏遊戲也逐漸被更多人接受。


而個人電腦端的本地聯機內容，則遵循著資深程式設計師斯特賴克（Tim Stryker）提出的原則發展，他在 1980 年發表的文章《多機遊戲》（Multimachine Games）裡寫到了三個概念：

6 年之後，登陸 Amiga 電腦的《飛行模擬器2》，就允許兩名玩家通過調變解調器和序列網線連線了。而 1993 年的《毀滅戰士》更是完美貼合《多機遊戲》的準則，被認為是一款開創性的 FPS 遊戲。

有意思的是，除非使用擴充套件卡，當時的個人電腦通常不具有兩個以上的串列埠，雙人本地聯機是一種成本更低的設計方式，因此諸如《魔獸爭霸：人類與獸人》這樣的 RTS，最開始也只能支援兩人互鬥。

無論如何，這些內容都促成了網路派對（LAN Party）的興起，約上三五好友一起窩在房間裡打遊戲成了潮流，而國內更常見的聚會地點是“電腦室”，簡而言之就是不帶網際網路功能的網咖。


當時的人或許很難想到，因網路而興的本地聯機遊戲，最終也會因網路而衰。事情從 1996 年開始便發生了一系列變化。

由 PLATO 和區域網積累的技術，慢慢演化為更龐大的商業網路系統。名不見經傳的校園 MUD，發展為《子午線59》《網路創世紀》等玩家眾多的 MMORPG，電腦上的本地聯機內容也逐漸掙脫距離束縛，《雷神之錘》加入的線上對戰如同一個劃時代功能，一時之間成為了連線全世界玩家的橋樑。

而在主機端，世嘉同樣於 1996 年為 SS 開發了用於網路支援的 NetLink，Tiger 製作的第五代掌機 Game.com 甚至可以連線到一個 14.4 kbit/s 的調變解調器上。自 2000 年的 Dreamcast 開始，到 2010 年後的 Xbox 和 PlayStation 平臺，線上聯機作品慢慢轉變成一股主流力量。

更為接近年輕玩家的歷史分割線，則是《光環5》取消分屏合作的標示性事件。這事在歐美社群中引起軒然大波，Xbox 業務的負責人菲爾·斯賓塞的一席話最終捅破了紗窗紙 —— 本地聯機的時代已經一去不復返了：



這番言論不僅僅指出了本地聯機的問題，鍾愛單機內容的玩家同樣深受影響。時至如今，服務型遊戲得到了長足的發展，開發者意圖通過線上競爭和合作的方式，延緩作品的壽命消耗。玩家購買的東西則從遊戲本身，轉變成某個道具和功能，市場也證實了這條道路是切實可行的。

除了百年老廠任天堂之外，今天仍然關注本地聯機內容的大牌公司已經所剩無幾了。也難怪科技媒體 The Verge 公開宣稱“遊戲的未來是孤獨的”，紐約電影學院一文則丟擲了“本地合作遊戲正在衰落”的議題。而在這樣的狀況下，獨立開發者們小心翼翼的走進這片戰場，慢慢翻出了瓦礫下方的寶藏。

彼之砒霜，吾之蜜糖

誕生於 2013 年的《基友大合體》（Mount Your Friends），是一款典型的、帶有搞怪氣質的合作遊戲。在判定微妙的物理引擎下，你和好友需要操控丁字褲兄貴，用側手翻玩疊疊高和窩裡鬥。

它源自一場週末的 Game Jam ，作者創作原型時想得很清楚 -- 本地聯機內容更容易線上下試玩中獲得關注，3A 市場的低效率也是可以鑽的空子。當你遊離於大型工作室之外，才可以無視那些所謂的市場研究和管理團隊，因而自由的用遊戲做試驗，自然也包括大廠們不看好的內容：



說的更簡單一點，你可以將這段話總結為兩個字：沒錢。

當《侍銃》（Samurai Gunn）的開發者布萊斯談到這個問題時，回答更加直截了當一些。之所以優先選擇本地聯機模式，完全是因為資源不足。因為在專案推進的 2013 年，這人還借住在父母家的車庫裡，妄想著在核心玩法外新增任何功能都是不切實際的：

有意思的是，因為並不追求極致畫面，“渲染兩次”對於大部分獨立開發者而言反倒不存在負擔。就如同早期的本地聯機遊戲，程式設計邏輯和單人遊戲相差不大，主要區別通常是多視點和多個輸入裝置的支援，實現起來要比 3A 遊戲簡單得多。

《侍銃》的閤家歡玩法，受到了主流媒體的高度評價。IGN 認為這部作品是“用最少資源創造最多內容”的範例，PCGamer 則驚歎於它低保真風格下優秀動作設計。因此在開發《侍銃2》時，布萊斯欣然選擇了最適合本地聯機的 Switch 平臺，從而延續前作的理念。


缺少資源是獨立開發者放棄線上模式的常見理由，《Nidhogg》的作者埃森坦言網路部署的成本太高，他身邊沒有一支維護網路程式碼的專家大軍，也不可能即時去維護伺服器的穩定。

即便如此，《Nidhogg》提供的本地雙人對抗仍然頗有靈性。配合著 Atari 2600 遊戲的藝術風格，玩家對弈時得從上、中、下路選擇一個攻擊方向，勝利者可以往前推進一段距離，直到對方復活與你再次拼殺。

知名遊戲雜誌《Edge》在評價它時非常貼切的說到：“《Nidhogg》講述的是兩個朋友坐在沙發上，在多變的動態電子樂下，一場鬥智鬥勇的雜技表演。從這個意義來說，沒有人可以與之匹敵。”


近些年來湧現而出的《胡鬧廚房》和《火柴人格鬥》，都可以說是古老多人內容的遺珠。儘管從上述案例來看，獨立開發者“接管”這個領域有點陰差陽錯的味道，但他們之所以能夠做出好玩的、充滿創意的作品，絕對離不開自身對這一品類的熱愛。

《鴨子游戲》設計師對《光環5》取消分屏的做法感到非常不滿，他認為就像是在一個沿用了多年的配方中，強行加入了 MOBA 牌子的調味料 -- 一部分老系列的現代轉變，最終得歸咎於大廠對於商品化的過度追求。

2019 年，在國內某視訊網站的遊戲區，投稿和播放最多的內容是《英雄聯盟》，搜尋和好評最多的是《明日方舟》。2019 年，《使命召喚4：現代戰爭》死而復生，新形態也剝離了分屏娛樂的功能。

儘管龐雜的網路本該讓我們距離更近，但與之矛盾的是，遊戲開發者又在極力削減交流的必要性。玩家之間相連卻又疏遠，協力卻又仇視。那些擁有 3A 遊戲產出能力的大廠，更願意圍繞著線上服務型內容沒完沒了的思考盈利手段。

好在是過去的 10 多年中，還有一些人不斷用優秀的作品證明，本地聯機遊戲依然有著與眾不同的快樂。也許當風潮吹上幾輪迴到原點時，人們還是會拍拍沙發上的灰塵，勾著朋友的肩膀，掙扎著去追尋昔日的記憶。


參考資料：
Multiplayer Game Programming: An Overview of Networked Games
Evolutio Multiplayer
How indie devs saved couch multiplayer in the 2010s

作者：箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1075026.jhtml