《六角疑雲》：遊戲開發者的第101種死法

2018年10月，Daniel Mullins釋出了《六角疑雲》(The HEX)。這款遊戲跟Daniel之前的《小馬島》(Pony Island)一樣，屬於Meta遊戲：知道的越少，玩起來越好。


如果玩家想在不涉及劇透的情況下了解這款遊戲，可以看看杉果當時的前瞻；或者，乾脆買上一份自個兒嚐嚐。

現在距離《六角疑雲》發售已過去整整一年。如果不介意劇透，我們可以放開聊聊這部作品。

------全文劇透預警------

《The HEX》玩的是什麼？

《六角疑雲》曾用“型別融合”(genre-blending)形容自己。此言非虛，玩家將依次扮演被風雨困於“六品脫旅館”內的6個遊戲角色，參與到平臺跳躍、格鬥、RPG、戰棋、射擊、走路模擬等多種玩法中。對這些玩法的復現是《六角疑雲》的“面子”。

與此同時，《六角疑雲》還要玩家以“被操縱者”的視角，自下而上仰望，去見識遊戲開發過程中不為人知的種種內幕。這構成了《六角疑雲》的“裡子”。


第一幕裡，玩家操作Super Weasel Kid，主要玩法是致敬馬里奧、索尼克的平臺跳躍。系列新作層出不窮，不斷剝削著Super Weasel Kid的商業價值，如潮好評最終演變為差評風暴。


第二幕裡，玩家操作Bryce，主要玩法是格鬥遊戲。深陷平衡調整的漩渦，Bryce屢遭補丁，其強度在下水道與戰力巔峰間往復波動，最終慘遭刪除。


第三幕裡，玩家操作法師Chandrelle，主要玩法是傳統的RPG。在屢次“拯救世界”後，Chandrelle當著所有直播觀眾的面反其道而行之，結果釀成宣發事故，重挫了新作銷量。


第四幕裡，玩家操作廢土求生者Rust McClain，主要玩法是回合制戰棋。由於Rust McClain身處“半成品”遊戲裡，不得不借助Modder魔改而來的“作弊模組”克服遊戲那鬼畜的難度。


第五幕裡，玩家操作星際戰士Lazarus，主要玩法是俯視角射擊。一次無腦而套路的殺外星人任務，逐漸演變為針對"The Gameworks"（虛構的遊戲開發工具，在這個段落裡表現為運營一切的大公司）的報復性襲擊。


第六幕裡，玩家操作沒有面部的神祕人“？？？”，主要玩法是走路模擬。遊戲真正的主角——開發者Lionel Snill——在這個段落裡坦誠心跡，用第一人稱結合模擬開發過程的謎題，逐一講述了製作前面5個遊戲的心路歷程。


老實說，《六角疑雲》中玩法設計僅僅停留在簡單模擬出型別化經典的程度，並算不上多麼優質。某些段落，比如第三幕的RPG，節奏超級拖沓，結結實實把我整睡著3次。

但好在《六角疑雲》的重點並不是“玩”，而是“玩”背後的懸疑與真相。

《The HEX》講的是什麼？

跟雜糅眾多遊戲元素的Gameplay部分相比，《六角疑雲》的敘事核心其實很單純，只有一個超自然的虛構，和一個很殘酷的現實：

• 虛構：遊戲角色有自己的人格，會喜怒哀樂，要憂心失業與再就業，要考慮生死存亡。
• 現實：做遊戲很難，開發者很容易失敗，完蛋的方式……大概有100種那麼多[1]。
  

除了沒有表情的神祕人“？？？”，《六角疑雲》裡所有可操作角色都是一副失魂落魄的樣子。他們喪成這樣不是沒有原因，畢竟他們的“父親”Lionel Snill正是悲劇的始作俑者。

Lionel Snill年輕時靠獨立開發的"Super Weasel Kid"系列聲名鵲起，隨後為籌辦公司出讓了Super Weasel Kid的版權，導致這個IP被迅速榨乾。


開辦公司後，Lionel處理不好平衡性問題，在輿論風暴中朝令夕改，最後讓Bryce下崗，這是平衡失控的體現。

在直播事故令RPG銷量血崩後，Chandrelle也慘遭雪藏厄運；原本身為騎士的Lazarus則被髮配到射擊遊戲裡，在外星蟲群的無盡圍攻中浴血求生。


公司倒閉後，Lionel Snill轉而獨力開發廢土題材遊戲。奈何難度把控失衡，被批評“不借助Mod和作弊沒法玩”。Modder的“好意”激怒了Lionel，一時間律師函滿天飛，遊戲開發不了了之，主角Rust McClain也跟著丟失了兒子。


Lionel Snill還為掩蓋自己早年的黑歷史——模仿1983年《Root Beer Tapper》的山寨貨《Root Beer Tender》——授意Lriving暴揍了不肯配合的酒吧老闆。


哪曉得酒吧老闆僥倖活命。他暗中開辦了六品脫旅館，引導被Lionel Snill坑過的遊戲角色齊聚一堂，謀劃復仇。

接下來就是《東方快車謀殺案》式的合謀凶殺，只不過在這裡，是造物反殺造物主，我們玩家也會被牽涉進去當幫凶：在遊戲的最後，如果玩家舉手（滑鼠）同意遊戲角色的主張，一道連線遊戲世界與現實世界的通道就會開啟，酒吧老闆伸出手，一把掐住螢幕彼端的Lionel Snill……


《The HEX》中到底死了誰？

國內遊戲開發者氪老師曾經寫過《遊戲行業的100種死法》[1]。《六角疑雲》則告訴了我們還有“第101種死法”——被創造物合夥謀殺。


畢竟在遊戲角色看來，Lionel Snill是死不足惜的“壞父親”：嘴臭又偏執，撒謊又造孽，醉心於名利，對作品不再誠懇負責。

但《六角疑雲》終究是是虛構的。遊戲界每年都有數不清的IP被幹死幹殘，要是虛擬角色真有人格與智慧，那些被雪藏的遊戲角色怕是會天天圍攻各遊戲公司。


所以拋開虛構設定，現實中像Lionel Snill一樣作為的開發者，真的有罪嗎？

這就有些不好說了。

前段時間爆出過Nicalis（發行過《以撒的結合》）、Chucklefish（發行過《星露穀物語》）等獨立遊戲發行商剝削壓榨獨立開發者的醜聞，可見初出茅廬的開發者難免任人宰割。Lionel Snill若不向The Gameworks出讓智慧財產權，又怎麼能賺取做大做強的第一桶金？

競技遊戲平衡性從來都是玄而又玄的問題，暴雪、拳頭、Capcom等業界老兵調校數年也會招人非議。Lionel Snill帶領一個初創公司，又怎麼能令所有人滿意？


因難以平衡而在國服天怒人怨的“在？上勾拳！”因難以平衡而在國服天怒人怨的“在？上勾拳！”

用Mod、修改器等手段修改遊戲是否合理、玩家制作內容是否需要管控，到現在也沒有一個共識。路人插手開發程式，把心血結晶魔改到他爸都不認識，Lionel Snill看在眼裡又怎麼能心平氣和？

資金斷流、稽核門檻、管理不當、宣發事故、曲高和寡……確實有太多種開發者個人原因之外的因素，會導致一款遊戲失敗。Lionel Snill的種種“不厚道”操作，說不定只是為規避“一百種死法”的無奈之舉。

事實上，在《六角疑雲》的某個隱藏結局裡（這個段落藏得太深，以至於藏到了另一個遊戲裡），Lionel Snill坦言了自己對遊戲角色的歉意。奈何形式所迫，悲劇的種子早已埋下。


這樣來看，《六角疑雲》確實不簡單，它不僅是一個型別雜糅的Meta遊戲，也不僅是一樁超自然凶殺懸疑劇，更意在引發我們對遊戲界方方面面的深思：

故事裡，種種無可奈何最終促成了Lionel Snill的死亡；現實中，面對更加波譎雲詭的市場環境，又有哪些東西，能夠作為代價被犧牲掉呢？

資料來源

[1]氪老師：《遊戲行業的100種死法》

作者：HypnosiaVX5
來源：杉果遊戲
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/86956638