我在遊戲中有個最不能忍受的問題，不幸的是大多數現代遊戲理念似乎都犯了這個忌諱，在製作預算逐漸上漲（為了達到玩家要求的內容描述、玩法優化與時長）的情況下，這些遊戲似乎不得不如此行事。話雖如此，但任何時期的作品都難免這個問題，而且我認為這是一種糟糕的設計體現。
當然，我是在說浪費時間的問題，遊戲設計師、關卡設計師與編劇會通過人為限制、填充或擴充套件遊戲玩法（造成遊戲樂趣喪失），操縱玩家。本文主要以《無冬之夜》為例探討某些相關事實，包括這類特殊設計無趣的原因，以及在“長時間體驗”決定玩法創造的前提下，它們是如何導致最終作品走向平庸。
路線設計
適當時候，“迂迴路線”亦可稱為“迷宮”、“漩渦”、“長路徑”等。而這種關卡設計都有一個共同點：即既定關卡或地點上的設定總是簡單直觀，相應目標清晰可見，但為了最大化使用範圍與關卡規模，關卡設計師會不辭辛勞地增添大量轉彎，死衚衕等，僅是為了讓玩家覺得其規模更大一些。
具體說來，路線設計中的子型別有：
1.迂迴曲線。即最終目標清晰可見的一個區域，但為了抵達終點，玩家需不斷轉彎，甚至跨越整個關卡範圍。更甚者不但在冗長迴環中設定主要路徑，還通過盤旋環繞最大化使用面積。
2.迷宮。即大量曲折環繞，且大部分盡頭皆為死衚衕的長廊，其中沒有清晰有利的位置用來判斷正確的行進方向，或是相互關聯的地方。而上下視角遊戲通常不會這樣，因為攝像頭能提供更加清晰的視角，但如果範圍有限，那麼注重可視距離也是個有效之舉。
3.路徑。即超長、筆直，且完全無趣的關卡，而且不可避免地會有某些偶然事件或情節介入，賦予其意義。此處目標通常極為透明，因為這是其存在的唯一原由，而且不斷延伸距離能夠延緩玩家抵達終點，完成任務。
4.重複內容。即設計師重複使用相同關卡部分或佈局模式，藉此毫不費力地擴大遊戲內容。你可以在單個關卡或多個關卡（佈局相同）上採用這種模式。
可惜，《無冬之夜》有時會在相同玩法範圍內，頻繁使用這四種方式。其中最常見的關卡設計便是向玩家展示一扇封閉大門，或是指定一間特殊房間，而後他/她需穿過長長走廊，可能還要穿過大量房間（遊戲邦注：其數量龐大，足以擴充套件玩法）。這類遊戲的一大特點是在各個走廊或房間內佈滿成群的敵人與容器，而這隻能延長遊戲時長。
creator ruins(from gamasutra)
毫不誇張地講，幾乎每個地牢模式都是基於此類設計執行，而且我們也不能忽視那些Creator Ruins，畢竟它們體現出上述特點，甚至連續三次在各個樓道採用同種“謎題模式”。然而我們不該因此設計這種關卡風格，尤其在透明化延長玩法時間意圖時。這樣的關卡會缺乏樂趣，同時也會迫使玩家重複執行相同任務，最終只會破壞整個遊戲。
重複玩法
“再做一遍，笨蛋”引自Shamus Young，而此處則代表其它寓意。雖然Young藉此指代那些在你犯錯的情況下，迫使你重複同個任務的遊戲，同時還會無端地將那些過錯強加到玩家身上（比如需要預知才可迴避的陷阱），我認為該詞語同樣體現出一種糟糕玩法。
當然，它指代反覆行使的玩法效能。現在，我們知道遊戲主要圍繞大型系統中的重複機制運作，以此達到勝利狀態。如果每款遊戲中的各個場景都囊括不同的玩法機制與系統，那麼其內容要麼相對簡短，要麼壓根不存在這種遊戲。可是，大多數時候你可以劃清底線，質問道：“真的有必要這樣做嗎？”
其實，“再做一遍，笨蛋”是那些填充到遊戲中，藉此擴充套件複製時間有限的任務，人為延長遊戲時間的效能子集。《無冬之夜》中存在這兩種事例：
1.開啟容器。解鎖是RPG遊戲中的常見行為，且發揮著關鍵作用。值得讚揚的是，《無冬之夜》支援玩家借用力量砸破容器。然而，基本上游戲中的各個地點都佈滿了箱子、木桶等戰利品，而且有一半是封閉的。此外，大多數容器中甚少隨機生成精美的戰利品，尤其在玩家可以使用資金購買所有物品的情況下。雖然情況並不是都這樣。首先，許多涉及任務的道具會存放在容器內，這表明，為了不漏掉物品，基本上玩家需要搶奪所有容器。其次，開啟一個容器需耗時6秒左右。由於各個房間內通常放置3-5個容器，那便會延長遊戲時長，有時則會逼瘋玩家。
在過去遊戲中，至少50%的容器都是陷阱，而現在作品中的諸多陷阱會以某種方式打暈、麻痺或是限制玩家行動（遊戲邦注：通常為期20秒）。因此，你要麼被迫扮演能夠禁用陷阱的職業，要麼隨身攜帶具備此能力的手下，除非你樂意耗費30秒的時間卻什麼也沒做，如果你不想遺漏任何內容，那你必將難免上述情況。
2.戰鬥。雖然D&D遊戲中的戰鬥應是戰術型的刺激模式，但《無冬之夜》並非如此。這主要因為該作塞滿激烈戰爭以及懦弱無能，不帶任何殺傷力，但健康值偏長的敵人。事實上，關卡設計師只要在關卡中重複套用相同敵人即可。為了有所出彩，該作還能無止境地復活敵人，這總是十分有趣（也未必如此）。這樣便保證戰爭總能持續30-60秒，但也完全缺乏挑戰性，因此操作起來並不有趣。你可以隨時離開電腦，回來後你會發現角色已贏得一場戰役，我這樣做只是為了堅持到最後。
值得注意的是，在遊戲第二部分，我們時常會遇到高技能敵人，它會給你帶來恐慌，造成角色不受控制，最終死去。這種情況總會持續10-20秒，以此延長遊戲時間。雖然你可以通過符咒、藥水等抵抗敵人，但大多數擅長戰鬥的角色職業不會採用高階法術，或是施加增益魔法迴避這種結局。
由上可知，《無冬之夜》中的關卡通常需耗費1-5分鐘的探索時間，而玩完它們通常需要20-60分鐘。此時，遊戲中的玩法並不有趣，因為它極其簡單，重複，而且完全不會激發玩家的興奮感。我堅信這是種人為做法，目的是為了達到“80小時的遊戲時長！”可惜，這些精心設計的遊戲元素其實是種浪費時間的做法，其內容相當枯燥，毫無趣味。
情節設定
有時，設計師不會直接通過遊戲或關卡設計延長體驗時間。有時這還得歸咎於編劇，以及他們構造故事的方式。其實，大多數電子遊戲情節都相當簡單——其中會有一個壞人，一個好人，它們各有目的，接著，遊戲其餘情節則在解釋為何好人不能直接追逐壞人，走到他/她的房子前，投擲燃燒彈。
顯然，《無冬之夜》便是如此。其中，不僅不斷展開的故事完全不匹配畫面，而且每章的情節都是玩家被迫尋找三種MacGuffins——即拯救瘟疫的配方，證明玩家參加異教的日誌，以及召喚黑暗與神奇能力的咒語。
基本脫離不了這幾種模式，而且你可以斷定，遊戲必定會把你派遣到遙遠黑暗的地方，去發現這些物品。
問題是，雖然這種情節結構能創造出豐富玩法，但其重複本質會造就重複的玩法與故事情節。由於整個遊戲故事均圍繞獲得MacGuffins進行時，因此我們甚少看到保持故事與玩法新鮮的意外與轉折事件。此外，“尋找MacGuffins”情節會導致設計師在情節設定上過於機械化，因為基本上各個部分的情節完全苟同。如果連目標也完全相同，那必然無法實現多樣化的場景設計。
Aribeth(from gamasutra)
當然，故事出現過多情節漏洞，角色動機毫無意義，遊戲中的難題大同小異並無多大益處。電子遊戲情節可以逃脫大量漏洞，同時保持出色與有趣，但如果情節偏向簡單，重複，甚至枯燥，那玩家則會著眼於漏洞上。畢竟，如果增加故事深度與樂趣的元素毫無作用，其餘的要麼是結構瑕疵，要麼是簡單平淡，那麼玩家如何感受到自己在特定時間內採取的行動呢？
總結
幸好，BioWare在建立最近作品的故事與玩法上已進行大量改善，而且本文提到的某些問題已成為過去時。然而，如果有人注意MMORPG或第一人稱射擊遊戲這些現代作品，他們常常會看到遊戲採取同樣策略，最終造成枯燥玩法，尤其從這些混合內容中抽走所有爆炸場景、指令碼序列和過場動畫時。
via：遊戲邦gamerboom.com編譯