從5000萬融資到破產清算，一位遊戲明星創始人的創業史

2018年的國慶節，我第一次見到周老闆，是在他位於天河區員村1000多平米的辦公室裡，彼時我的漫畫小團隊正在擴招，打算換一間辦公室，我在朋友圈裡說需要150—300平的小辦公室，一個朋友把周老闆微信推給我，朋友說，周老闆的辦公室就在員村，裝修齊全，家電裝置都可以白送，關鍵是沒有任何轉讓費，他急著轉租，很適合我。

微信聯絡上之後，我決定先去看看周老闆的辦公場地。

周老闆的公司裝修氣派，他的獨立辦公室有100多平米，正中間擺著一組L型的闊氣真皮沙發，雖然裝修風格未免顯得很國企老幹部範兒，但彰顯出一股濃濃的“我們很有錢”的氣質。

坐下之後，周老闆說，他們廣州團隊原本有近百人，但在這次十月寒冬中裁員了40%，而眼看著公司開發了近2年的一款新網遊即將上線，卻面臨著遊戲版號被卡的風險，“不知道猴年馬月能上線，一個開發團隊、美術團隊的人員成本，一個月就要上百萬，不裁員不行，先活下去最重要”，周老闆抽著煙說，我們聊天的一個小時內，他的煙就沒斷過。

介紹我們認識的朋友告訴我，周老闆大約是在四五年前發家致富的，那時候周老闆才26歲，大學畢業沒多久，酷愛遊戲的周老闆起先是去了一家遊戲公司上班，做遊戲策劃，上班一年多，周老闆跟老闆拍桌子吵架，裸辭了，換而言之，是被體面的開除了。

---

周老闆覺得他的老闆不懂遊戲的精髓，遊戲能夠為人們帶來多大樂趣啊！做一款有意思的遊戲，讓使用者體驗到遊戲的快樂，是周老闆畢生最大的理想，但他的老闆不這麼看，老闆覺得自主研發遊戲，成本巨大，風險巨高，盈利不可控，還不如抄襲來得快。

周老闆非常鄙夷他那位眼裡只有錢的老闆，於是怒而辭職，休養一個月之後，擼起袖子甩開膀子，決定帶著兩個小夥伴一起創業，自主研發遊戲，他負責遊戲策劃，一個遊戲大妖，人稱大妖，剩下一個程式設計師老林，三人是大學時的室友，大學時就經常一起熬夜打遊戲，研究遊戲，“為熱愛的遊戲事業獻身，這是我年輕時候的理想！”

為了節省房租，周老闆他們三人合租在廣州最便宜的城中村，周圍每天進進出出都是黑人兄弟們，他經常恍惚置身非洲，一次加班到深夜三點，小夥伴們餓了，他下樓買宵夜，進入電梯裡，疲憊的他以為只有自己一人，等出電梯的時候，身後“飄”出一個黑人，衝他咧嘴一笑，他一個一米七八的漢子差點尖叫出聲，還以為自己見鬼了。

三個人堅持了大半年，還沒找到做遊戲的方向和感覺，老林先堅持不下去了，說再不找工作領薪水，就沒錢寄回老家，老家還有弟弟妹妹等著供養上大學。

一個下著雨的黃昏，周老闆和大妖，目送老林拎著行李走進東圃地鐵站的地下通道，之後，他們就再沒見過老林。

起初，老林同學還經常發來微信匯報近況，比如說找到一家遊戲公司上班，又比如說換了一個有陽光的次臥，半年後，老林說找到了女朋友，中間還曾善意勸過周老闆放棄創業的念頭，不如出去找份工作養活自己才是正事，周老闆不以為然，對方大概覺得他朽木不可雕，漸漸的，兩人也就失聯了。

大妖給他打氣，說大不了我們一邊找工作一邊兼職研究自己的遊戲，周老闆不服輸地擺擺手，說要做事業就要全情投入，他每天不眠不休地研究國外那些有創意的獨立遊戲，幾個月後，生活費都捉襟見肘了。

眼看著要被房東掃地出門，還好，大妖找了一份工作上班，拿了工資交房租。

交完房租後，兩人坐在僅有12平米的臥室地板上（房間放了2張上下鋪，空間極其擁擠），大妖啃著肉夾饃，說，我快撐不下去了，他豎起3根手指頭，“最多再三個月，我們還是沒有進展的話，兄弟，我也要離開了，你別怪我。”

三個月後，他們的獨立小遊戲沒研究出來，大妖所在的遊戲公司給他漲了薪，還要提拔他，面臨升職機會，大妖猶豫了，一旦做了主管，今後肯定沒時間兼職開發他們的小遊戲了。

周老闆這時候已經被現實打臉了很久，徹底放棄了獨立自主研發遊戲的想法，那段時間，他們連給兼職程式設計師發薪水的錢都是大妖同學的，兼職薪水4000，只能發2000，剩下2000靠周老闆人格魅力加畫大餅忽悠，儘管如此，兼職程式設計師還是走馬觀花地換了一個又一個。

就在這時候，一款切水果的遊戲火了，火透大江南北，火遍半邊天。

周老闆研究了一晚上，覺得這玩意兒不就是怎麼爽怎麼來麼，但這個切水果的畫面也太醜了點，於是他拉著大妖最後做了一款遊戲。

後來的事情大家都知道了，那一年，切水果遊戲在安卓機、ipad以及蘋果上賣得很好，他的遊戲創意雖然是盜版，但使用者下載量嗖嗖的漲，他靠著賣廣告，賺到了第一個一百萬。

嚐到了甜頭的周老闆，從此一發不可收拾，他知道這款遊戲上不得檯面，瘋狂複製了十幾個類似的小遊戲，靠著這個模式，總共不到10人的團隊，在一年內狂賺1000萬。

那時候大妖已經是周老闆的合夥人了，年底分賬的時候，他給了大妖200萬，大妖要500萬，兩人打了一架，最後這個價格定在300萬，大妖拿了錢就離開了他。

離開的那天，兩人在樓下7-11喝酒，大妖說，兄弟，雖然你賺到錢了，但你快樂嗎？

周老闆一愣。

大妖說，你現在做的事情，不就是你曾經最厭惡的事情嗎，你成了你曾經最鄙視的那種人。

作為遊戲圈的人，他們倆當然比誰都清楚，這款遊戲最初來自於澳大利亞公司Halfbrick Studios開發的，但國內無數遊戲開發商“致敬”這款遊戲，做出了八九不離十的產品，靠著這種方式賺錢，周老闆也是其中一個。

---

周老闆想了很久，他覺得自己不能就此墮落下去，他還有理想。

曾經很窮，窮到沒錢僱程式設計師，只有一個主美，現在有錢了，那總能實現自己的理想了吧？

痛定思痛，周老闆決定為理想再拼一把，靠著第一年賺到的1000萬，以及他的人格魅力，第二年他轟轟烈烈的在員村註冊了一個遊戲公司，公司還沒開始招人，就不斷有機構拋來橄欖枝，那一年，遊戲行業成了資本的寵兒，周老闆幸運的拿到了某國內非常著名的投資機構5000萬天使輪投資協議。

靠著這5000萬，他燒了近3年。

周老闆本來打算開發一款國內獨立自主的遊戲，而且具有東方特色，玩法新穎，又能賺錢的遊戲。

但第一年，他就燒掉了近乎2000萬，看著賬面資產，投資機構敲著桌子表示很不悅，聽說遊戲的開發進度不到30%，負責人翹著蘭花指說“再燒掉1000萬，如果開發進度到不了50%，那剩下的2000萬可能就到不了賬，你得加快進度了。”

周老闆不服氣，他有野心，他說那時的自己有一個不知天高地厚的夢想：他要做的遊戲不但具有東方審美，還要有厚重的文化底蘊，於是他請了大拿編劇，請了史學家，請了業內頂尖設計師，他不允許任何一個人物，哪怕是一個小npc的造型設計不完美，不可以抄襲，甚至不允許借鑑，這是他在公司例會上多次強調的底線。

可想而知，這樣的開發成本，時間進度有多緊張，各部門負責人都抱怨，再燒1000萬也遠遠達不到投資人的要求。

那怎麼辦？

融錢唄，拿到了天使輪投資的周老闆，這時候已經有了公司的律師團隊，懂得如何在資本市場要錢，一番研究之後，他決定繼續融錢，在燒完剩下那1000萬之前，只要他融到錢，就不愁lp不給錢。

聽到他的這個決定，lp表示，專案還在開發階段，如果你能融到錢，也算你周老闆有本事，我們剩下的款項也會繼續跟進。

這下子周老闆信心大增，到處接觸風投公司。

所謂三十年河東，三十年河西，在遊戲行業這個時間點尤其迅速，不過短短一年時間，投資機構的風向就變了，遊戲行業不再是香餑餑，他接觸了十幾家投資公司，那些當初主動登門想要投他卻被拒之門外的投資人，如今他開出的條件比當初更明豔誘人，但其中的絕大多數不為所動，少數幾家打聽過上一輪投資情況，以及公司目前運營狀況之後，就說“我們內部研究研究”，這多半代表著委婉拒絕了。

剩下的一部分投資人，則是問他做不做社交，那兩年，社交成了投資人的新寵。

幾個月的時間，周老闆的頭髮以肉眼可見的速度迅速變白，原本的信心滿滿也變成了忐忑不安。

一個偶然的機會，周老闆去深圳一個投融資圈的酒會，認識了一個超級富二代，該富二代剛從國外留學回來，滿腔熱血要做一番事業，雄心萬丈想要投入移動網際網路，周老闆在酒會上跟他聊了幾句，敏感意識到這個跟自己差不多大的年輕人，很有錢，也很有魄力，是個極佳的“天使般的投資人”。

於是周老闆迅速鎖定他，在微信上約他打了一次高爾夫，周老闆給這位國外回來的超級富二代描繪了國內移動網際網路行業的美好前景，講述了自己一夜暴富的暴發史，再從遊戲是人類自古以來就長盛不衰的娛樂方式，講到他所開發的遊戲前無古人後無來者堪稱國內遊戲的頂尖代表作，一旦面世，公司赴美敲鐘指日可待。

超級富二代聽得心馳神往，沒幾天，富二代約他到公司面談。

周老闆到了富二代的公司，那是坐落在深圳海岸城東座寫字樓的高層海景辦公樓，富二代的公司佔據了其中整整一層樓，佔地2000多平，但據說公司只有30多個人，前臺的寬敞空間堪比周老闆的會議室，而富二代助理帶著他參觀老闆的私人辦公室，健身房，最後到了會客間，周老闆看見那一百平米的房間裡，角落裡放著幾個大冷藏櫃，裡面裝著滿滿的雪茄，周老闆目瞪口呆，助理說，他們老闆酷愛雪茄，經常約朋友來這裡抽雪茄聊天。

那天周老闆第一次抽雪茄，他這才明白自己和富豪階層的區別，想想自己賺的那一千多萬，在富二代這裡，用來抽菸都嫌不夠。

吃晚飯時，富二代驅車帶他去朋友的私人會所，他們到了地下停車庫，富二代笑著說，那邊紅色的法拉利，那輛布加迪，還有他開的這輛超跑至仁，都是他平時玩的車。

而他們吃飯的會所，是一家不對外開放的高檔會所，必須資產千萬經過驗資，才能加入這個富豪會所。

周老闆再一次深深的自卑了，同時他也很興奮，覺得自己找對了人，席間，他敏感捕捉到富二代不缺錢，缺的是成就感，周老闆描繪了自己公司的遊戲一旦成功上市後，富二代所能獲得的種種好處，以及得到家族的認可，富二代動心了。

“我們這一輪已經有好幾家投資機構在跟進了，只要遊戲一面世，那下一輪怎麼著也得翻個幾十倍甚至上百倍！我其實是不願意接受個人投資的，一是投資數額大，不適合個人投資，雖說我很有信心，但任何投資總有風險嘛；二是，機構投資能給我們做背書，比個人投資對於我們來說更有利。

“但我很欣賞你，你在國外呆了那麼多年，一定很瞭解遊戲市場的鉅額利潤，我們的遊戲開發出來，不但能適應手遊市場，還要同步做頁遊，甚至是主機遊戲。我看你很喜歡玩跑車，做遊戲做公司也是一樣的，要玩，就要玩最刺激的，玩大的，怎麼樣，敢不敢一起玩一把？”

整個席間，周老闆表現的恰到好處，不卑不亢。

半個月後，超級富二代以個人名義，打來了2000萬，對方打電話來，周老闆委婉提醒投資還是有風險的，對方笑呵呵的說“輸了，我就當是玩了一輛車，這有什麼不敢的。不過，你最好不要讓我失望。”

看到公司賬面餘額的時候，周老闆的心情久久不能平靜，他努力了幾年也沒有賺到這個數額，現在公司面臨著巨大生存壓力，而對方舉手之勞就輕易化解了他的危機。

在富二代的錢到賬之後，投資機構也算事信奉承諾，第二筆錢也如約而至，這兩筆錢到賬，他就能緩一口氣，為開發團隊再多爭取一年多的時間了。

而事實上，周老闆心裡也不是沒有壓力的，誰能保證遊戲上市之後就一定大賣呢？

半年後，有一次在富二代辦公室裡抽著雪茄，周老闆似漫不經心的提起，投資機構急著要遊戲上線賺錢，但他還希望遊戲更完美一些，上線之後能賺更多錢，可是機構急著要回本，相比之下，機構比富二代更加輸不起。

周老闆至今都記得，富二代輕描淡寫的剪著雪茄說，沒關係，我就當是燒了一輛車，也算是摸一摸河裡的石頭，你不要有太大壓力，放心去做。

周老闆一邊暗暗鬆了口氣，覺得遊戲面市萬一失敗，不太會出現那種被金主追命的可怕後果，一邊擔心如果遊戲失敗，自己還能不能有這樣的機會再賭一把大的？

“我算是看明白了，這行業，就是一個高風險的賭博遊戲，投資人在賭，我們也在賭，市場也是賭，就看誰能笑到最後了。”

第二次見到周老闆的時候，他的公司已經在清算財產了，他無奈的笑著說。

富二代加入之後，雖然一定程度上緩解了周老闆的壓力，但他敏感意識到遊戲行業的各種政策在收緊，不斷爆出各大遊戲被下線整改，就連騰訊的吃雞遊戲被勒令整改，某大廠引進的怪物獵人被舉報，戰爭遊戲加入紅色元素……這一系列變化，只有遊戲行業的老闆最能感受到裡面的氣壓變化。

---

為了緩解壓力，一方面也是為了充分利用閒置人員，周老闆又想起了當初暴富的故事，於是他做了一個決定，現在看起來，正是這個決定，讓他不至於破產。

他讓那些閒散人員組織成了兩三個小遊戲開發部門，專門開發市面上最火的小遊戲，製作那種能夠在一個月內迅速推出，短期內迅速獲利，即使被封掉了也不傷筋動骨的遊戲，比如創新版俄羅斯方塊、連連看等小遊戲。

一開始團隊內部是有人反對的，但周老闆在公司內向來是一言堂，沒有人敢反對老闆的決策，一旦定下計劃，團隊全力以赴，於是他們在2018年夏天成立了微信小遊戲部門。

起初這個部門不被看好，但很快，他們就證明了自己的盈利能力，據說有些小遊戲單日流水能做到六七十萬，那些都是什麼遊戲呢？周老闆笑笑說，比如，複製俄羅斯方塊的玩法，但是用最新的ui設計，加上微信小程式的營銷裂變功能，不斷拉入新使用者，一部分使用者願意為此付費，不付費的使用者就必須點選廣告，因為流量足夠大，靠賣廣告也能賺很多錢。

當看見小遊戲部門的流水資料後，周老闆眼前一亮，迅速在公司內部複製了10個這樣的小遊戲團隊，最瘋狂的時候，是在世界盃期間，他們能在一天內開發十幾款足球賽事相關的小遊戲，博彩類的、踢足球的小遊戲，哪怕有些遊戲上線不足十個小時就被封殺，那也沒關係，換個皮重來。

就這樣，他們靠著小遊戲，又賺了一波。

直到微信封殺小遊戲的措施越來越嚴厲，他們做小遊戲的利潤一再被壓縮，這波紅利終於吃到了盡頭。

但就是靠著這一波錢，支撐著周老闆的“大理想”走到了2018年秋天。

到了秋季，遊戲開發進度提前完成了80%，周老闆團隊的人開始與各大渠道、運營商接洽，雖然大廠都表示有興趣，但是，拿不到版號是個問題。

為了能拿下版號，周老闆真可謂八仙過海，七十二樣技能都用上了，找關係，送禮，找代辦，前前後後花了數百萬，依舊沒有任何好轉的跡象。

而投資機構已經沒了耐心，富二代雖然沒有明確表示不滿，但來公司視察的熱情已經大不如前了，據說最近富二代又在海外投資了一個好幾億的地產公司，難怪對於他的彙報不甚上心。

到了2018年最後一個月，公司賬面上已經沒什麼錢能發員工工資了，12月份工資延遲了半個月，儘管他在公司內網解釋了原因，並言辭懇切地表示今年的年終獎暫緩一個季度，但絕對不會剋扣，仍然留不住員工辭職的心。

遊戲主美、設計師辭職倒是無所謂，反正大部分視覺設計都已經搞定，他們辭職反而省錢了，但是遊戲開發到了尾聲，最關鍵的程式設計師不能辭職，hr找他們一個個單獨面聊，苦口婆心勸說現在是寒冬，跳槽不好換工作，但程式設計師們紛紛表示，他們已經拿到了更好的offer，而且對於公司開發的遊戲實在是沒有信心。

---

為了開源節流，10月初，一部分員工集體辭職的時候，周老闆就讓行政處把1000平米辦公室劃分成兩個500平米的，起初，他試圖出租500平的辦公室。

但就在11月，員村一條街，據不完全統計，先後有200家大大小小的遊戲公司倒閉，剩下的公司不是忙著裁員，就是儲存糧食過冬，哪還有公司能接盤一個500平米的辦公室。

周老闆只好讓行政把500平米辦公室，再劃分成5個100平米的辦公空間，正是因為這樣，我才有機會接觸到周老闆。

從周老闆辦公室出來的第二天，他在微信上問我，要不要儘快決定租房，有沒有朋友也需要租房，甚至辦公裝置也便宜轉讓。

然而，受到寒冬的影響，11月底，我們的漫畫團隊也接到通知，好幾個專案暫停，或面臨著被砍的風險，於是我決定暫停擴張，不租辦公室了。

一個月後，據說周老闆那5個100平米的辦公室，只租出去了一間，按廣州租房規矩，對方應交2個月押金，但對方只付了一個月押金，辦公桌椅都免費給對方用。

過年期間，我在朋友圈看見周老闆發微信，帶著家人在馬爾地夫度假，配圖文字說：萬般皆是法，諸法如夢幻，來去亦如電,應作如是觀。唯有放下一切，陪伴家人才是正經事。

這到底是融資了，還是破產了？怎麼聽著像是破罐子破摔……那段時間聽了太多創業公司老闆跳樓自殺的新聞，我私信周老闆，你找到新的融資進來了嗎？

周老闆打來一串文字，哈哈哈大笑說，這會兒哪還能有融資進來，公司正在清算，當初融資機構要佔20%的股比，他自負表示不需要，現在呢，因為他是最大股東，自然也要揹負最大的債務，三年多的投入算下來，他不僅沒賺錢，還虧了小一千萬。

“目前的狀況是，看看遊戲版號什麼時候能下來，等到開春，再開始行動，版號一回復，總是有辦法解決問題的。

“現在呢，就多陪陪家人吧。我虧欠女兒和媳婦很多。”

“那你這一千多萬窟窿咋辦啊？”我有點擔心他，這語氣怎麼聽都像是做完了應盡義務，然後慨然赴死的狀態。

事實證明是我太敏感了。

周老闆說，還好幾年前剛有點錢的時候，他也不知道該幹啥，老婆喜歡買房，自作主張拿著錢在天河區買了好幾套房，當時的他暴跳如雷，因為老婆買的還都是豪宅，短期內賣房，豪宅的稅率太高，他本想等過5年再賣，沒想到4年後的如今，那些房價暴漲，遠遠超過了創業。

“我媳婦勸我說，賣掉一套房發工資，畢竟，那些員工跟著自己兩三年，總不能讓他們離職了，連工資和補貼都拿不到。”

“當然，也擔心拖欠員工工資，哪個員工想不開刪點程式帶走點機密檔案，那才真是虧大了。”

聽他說完這句話，我才覺得自己貓吃耗子瞎擔心，人家還有別墅賣呢，創業再失敗也還有底兜著。

“但你那遊戲，開發三年，前前後後算來花了八千多萬啊，就這麼扔著不管，等政策嗎？”

“除了等風來，我又有什麼辦法，我不過是個小人物。”

可那是八千萬啊！我這種一窮二白的創業者不能不讚嘆，對於我們漫畫公司來說，別說八千萬，就算是800萬都夠我們燒好幾年了。

周老闆發來一個圖樣圖森破的表情，說，遊戲公司燒掉三四個億，死的無聲無息的，你甚至都沒聽說過的公司，太多了。

“這陣子是寒冬，大家日子都不好過，我的投資機構還算好，他們支援我賣掉一套房把員工先遣散，只留幾個核心團隊，等這陣子過去了，等風來了，再開張吧。只要核心團隊還在，幾年開發的東西還在，我們總有逆風重來的一天。”

周老闆似乎信心滿滿，但我很困惑，他明明可以繼續做微信小遊戲賺錢養活團隊，為什麼不做呢？

“為什麼做呢？那樣我為什麼不直接去做一家小遊戲公司？我的團隊這兩三年沒日沒夜的開發，圖的是什麼。”

我答不上來，對於還處在生死線上掙扎的小創業者而言，能賺錢的就是好生意，但賺慣了大錢的周老闆，看不上一個月盈利幾十萬的小打小鬧，他說，那不是賺錢，是消耗心神。

“你以後還做超級大製作的遊戲嗎？”

“不做了，沒有熱情了，也沒什麼理想了，我現在只想陪老婆孩子，把過去幾年虧欠他們的都補回來，老婆生孩子的時候，我在加班，我女兒小時候，我都沒怎麼抱過她，她睡著我才回家，早上她被阿姨帶去曬太陽我已經去公司了，現在女兒都上幼兒園了，年前老婆跟我發飆，因為女兒在幼兒園喊體育老師喊爸爸，我女兒才是最需要我的人。”

周老闆最後發來了一段語重心長的文字，他說，年輕的時候不要太沖動，屬於你的，早晚都會來，只要活著，就有希望，“縱有疾風起，人生不言棄”，風會來的，春天也會來的。

三個月後的今天，我在上飛機之前，接到一個獨立遊戲小團隊的創始人發來的喜訊，他說，他拿到了50萬的個人投資，據說這人是個對遊戲非常熱愛、非常有情懷的遊戲公司老闆，雖然他自己破產了，欠了員工工資逃到國外去了，但是居然投資我了，很不可思議吧！

我聽著朋友的描述，覺得和周老闆非常相似。

於是我特別熱情地跑去問周老闆，你不是說投資小遊戲沒意義嗎，怎麼好像投資了一個小公司，我把朋友發來的融資新聞連結丟給他，他說，從我朋友圈裡看到對那個朋友的介紹，他玩過那朋友開發過的小遊戲，覺得這個團隊是個對遊戲有熱情的小朋友們，未來可期，他必須支援。

雖然我覺得，他只是看著我這朋友的偏執和堅持，讓他想到了當初的自己。

最後，他再次叮囑我，別慌，等風來。

嗯，我也相信，那陣帶來溫暖的春風，他早晚都會來。

來源：麻辣娛投
地址：https://mp.weixin.qq.com/s/9ZKVSYEG68ToiNC5T4nLyg