程式猿生存指南-45 遷徙的鳥

遷徙的鳥

（134）

北京除了用一場大雪迎接我，還另送了我一份大禮。

經過多輪磋商談判，房東老太終於跟政府就拆遷相關補償事宜簽署了協議。這便意味著我們一干租戶必須把尋找新住所這事兒提上日程。

其實年前很早就有人傳播幸福公寓年後將要拆遷的小道訊息。不過，當時房東老太挨家挨戶登門拜訪，拍著胸脯向我們保證：「她在，房子就在」。

誰承想這剛過完年，房東老太就換了一副嘴臉。用黃飛的話說，方圓百里都找不到一個比他姑媽更精明算計的人，她不願意損失一點兒租金，恨不得是推土機開到公寓門口，推倒一間房，她才退租一間。

大學剛畢業那會兒，我跟老潘來城中村看房子，當時就有人說要拆遷，一晃都過去了兩年。之所以遲遲未能拆掉這片與周圍林立高樓格格不入的棚戶區，我聽說是因為此處的房東們太過貪心，他們漫天要價，不肯讓步。

當下，多方終於達成一致，政府有新地可賣，開放商有新樓可建，房東們有一大筆錢可收，豪車店將迎來一批購買力極強的顧客......可謂是皆大歡喜。

許多人的租房合同還未到期，房東若是提前趕人屬於違約，需要支付賠償金。不過聽房東老太那口氣，支付賠償金斷不可能。如果有人非賴著不走，她表示無所謂，反正再過十天半個月就會停水停電。

能從葛朗臺式的房東老太手裡拿回押金已經算是不錯的結果，大多數人選擇嚥下苦水，另尋出路。

一向以拳頭說話的健身大哥柳力卻不甚服氣，他追著房東老太索要賠償。

黃飛也是牢騷滿腹，過年時他姑媽向老家人講了他許多壞話。為了噁心他姑媽，他鬧得最凶。

強龍難壓地頭蛇，柳力跟黃飛哪裡鬥得過房東老太。幾番較量過後，二人紛紛敗下陣來。

柳力考慮再三，選擇了此處不留爺，自有留爺處，他直接捲起鋪蓋回了老家。他打算髮揮自己專長，在老家縣城開一個健身房。

真希望多年北漂學藝，他帶回老家的是科學有效的健身方式，而不是卷錢跑路的猥瑣套路。

黃飛跟他姑媽撕破臉皮，搬去了南城。他在大興黃村那邊租了間平房，一個月900租金，還算便宜。再過兩個月，他將從IT培訓機構畢業。

最近他憂心忡忡，生怕找不到合適的工作，投進去的錢打了水漂。

居有定所是每個異鄉漂泊人的夢想，這個念想在房租上漲或打包搬家時尤甚。可當下，縱使北京再大，房子再多，也無我容身之處。安得廣廈千萬間，大庇北漂俱歡顏。

我白天需要上班勞作，只有晚上和週末才有功夫找尋新住所。在帝都買房難，租房更不省心。虛假房源，坑人中介，押金難退......處處是陷阱，不可不提防。

我在網上搜集房源資訊，若干電話打過去，很大一部分是中介。在帝都生活的幾年裡，我聽過太多尋租者與無良中介鬥智鬥勇鬥毆的新聞。因此，我找房的第一原則就是能直接找房東絕不找中介。

在帝都，永遠不要低估無良中介、二房東在坑蒙拐騙手段上的創新能力。他們積極地踐行著「利益都是歸我，風險你承擔」的宗旨，在欺壓租戶的道路上緊跟時代發展。

我實地考察了十多所房子，眼花繚亂，甚是頭疼。這些房子各具特色，但皆有缺陷。找房子極其考驗一個人的耐心，而我恰恰不是一個怎麼有耐心的人。

（135）

又是一個月亮被霧霾遮蓋的夜晚。

我約了一位房東去看房。房子距離西二旗地鐵站約一千米，是個兩居室，我相中的是次臥。次臥在網上標價2000一個月，押一付三。照行情來講，租金倒不算貴。

出發前，我心裡盤算今晚無論如何要把租房的事兒搞定。找房已經嚴重影響到了我的日常生活與工作。

我如約來到了房子所在小區的門口。這小區雖然老舊但很是安靜，進進出出大都是上了歲數的老人。我打去電話而後矗立風中等待房主。

幾分鐘後，一位穿著睡衣睡褲，留著捲髮的中年婦女出現在了我的視野之內。一陣北風襲來，她緊裹上衣，加快了腳步。

她在我跟前停下，哆哆嗦嗦地問道：“你要看房？”

我連連點頭，但心中很快生出一絲疑慮。她操著一口濃重的東北話，手上還拎著一大串鑰匙。難道我被騙了？她不是房主而是中介或者二房東？

我越琢磨越生疑，便開始打退堂鼓。不過既然跟人家約好了，我也不好意思轉頭就走。我跟隨東北大姐進了小區，心想大不了不租，看看也沒什麼損失。

房子處於六層板樓的一層，戶型跟王旭的婚房很像，標準的眼鏡房。麻雀雖小五臟俱全，小客廳，小廚房，小衛生間，小臥室。難能可貴的是客廳裡還配備了洗衣機，冰箱，微波爐。

大姐從一堆鑰匙中找尋次臥的鑰匙，在嘗試了若干把鑰匙後，終於把房門開啟。她摁開弔燈，次臥一覽無餘。

屋子被打掃地很乾淨，裡面只擺有一張單人床和一個小衣櫃。床和衣櫃之間有一米左右的縫隙，剛好能放下蓋倫的別墅。對著門還有個東向的窗戶，窗戶被護欄包裹著。可以養幾盆花，還能晾幾件衣服。

我突然對這間小臥室萌生了許多好感。不過，大姐手上那一把明晃晃的鑰匙讓我不免有所顧慮。

“冒昧地問一下，這房是您自己的嗎？”

大姐臉上的笑容褪去，緊皺眉頭，稍顯不耐煩道：“那是當然咯。”

見我仍滿是戒備，她便從睡衣兜裡掏出一張紅色房產本遞給了我。似乎早有準備，想必前來看房的人中，不止我一人提出過這個問題。

我翻閱房本，細細核驗。可我先前從未見過真的房產本長什麼樣子，哪裡能辨得出真偽。不過就房產本的印刷質量以及嶄新程度來說，還真有作假的嫌疑。

“這房得有30年的樓齡了吧？”我假意掃視周圍牆體，不經意問了一句。

“差不多吧。”大姐倚靠著門，雙手環抱，並沒正眼瞧我。

“那您這房產本可夠新的呀？”

“你什麼意思？租還是不租？”大姐從我手裡一把奪過房產本塞進衣兜，語調上揚，甚是傲慢。

突然，從主臥裡走出來一位六十多歲的老太。老太的個頭兒很高，得快180了。她應該是我迄今為止，見過的個頭兒最高的老奶奶。

老太沖我笑眯眯道：“小夥子，房東人挺不錯的，我們都在這租了一年多了。”

我滿是疑慮，心想難不成要跟一位年過六旬的老奶奶合租。若是如此，我們的作息時間肯定是衝突連連，免不了要鬧矛盾。

許是老太閱讀出了我滿臉的疑惑，她解釋道：“我不住這兒，我兒子跟他女朋友住。他倆出國玩了，我過來幫他們收拾一下屋子。”

“張阿姨。孩子們的事兒，您就讓孩子們自己幹。您都一把年紀了還操心這兒，操心那兒，多累呀。”大姐似乎與老太很熟。

“我就是過來給孩子養的貓喂喂食兒。”老太突然轉身望向我，面帶笑容，“哦，對了，小夥子，我們養了兩隻橘貓，你不介意吧。”

老太長相面善，讓人很有親近感。我搖頭道：“不介意，我自己也養了只藍貓。找房時還怕別人介意呢，這樣正好。”

“我跟我老伴兒就住在這個小區的9號樓裡。現在年輕人都不願意跟老人住一起，我們老兩口兒就給他們租了這間房。”老太向我絮叨。

我仰視著老太，禮貌性地點了點頭。

可能是見我跟老太聊得還算對路，言語之間流露出了些許租房的意向，大姐對我的態度這才稍微友善了些。

她跟我解釋說：“小夥子，房屋買賣後，買家需要更換房本，這房我剛買了還不到兩年，新房產證剛辦下來，所以看起來很新。”

“哦，原來如此，不好意思，我不太懂這些。”我心懷愧疚，點頭如搗蒜。

“那你回去再考慮下吧，不過要儘快給我答覆。這兩天還有其他人約了來看房，我不敢保證等你想租了，這間還沒有被訂走。”大姐邊送我出門邊提醒我。

看房期間，幾乎每個房東都如是說，製造恐慌是他們慣用的伎倆。

（136）

不消幾日，幸福公寓的牆體上便被塗上了幾個大大的“拆”字，陸續有挖掘機，推土機進場作業。留給我們一干租戶看房的時間不多了。

公寓裡大多數租戶都找好了去處，絕大部分人仍選擇繼續堅守北京。畢竟對於許多人來說，換一座城市，換一份工作，還要從頭再來並不是件容易的事兒。

一番考量，我最終從東北大姐那裡租下了那個次臥。先前總是暢想漲工資後一定要搬進樓房，過上有衛浴，有洗衣機，有冰箱，有廚房的美好生活。現在這個小目標馬上要實現了，卻又有些不捨別離。

人或多或少都是習慣的奴隸，或緊或鬆地被習慣捆綁著。住在幸福公寓的幾百天裡，我的生活重複著兩點一線，周而復始。

單調的生活讓我總結出了許多生存技能。我曉得公寓公廁何時有蹲坑，我知道地鐵口何時人較少，我甚至能估算出屋外馬路午夜後的車流量......

但，生活從來都不以個人的意志為轉移，不總能如你所願。候鳥無法改變周遭的氣溫環境，為了生存它們不得不遷徙。身處社會底層的我們又何嘗不是呢？

週末，我在網上僱了輛金盃麵包車幫我搬家，本以為沒多少家當，但一收拾才發現麵包車一趟根本就塞不下。要是跑兩趟的話，錢得加倍。為了省個百八十塊，我不得不扔了一些暫時用不上、先前又不捨丟棄的家當。

初到新環境，適應期總是令人難捱。蓋倫同我搬進了新屋，最初幾日它有些膽怯，總是躲在床底下，不肯出來。

我從網上買了口平底鍋，給自己立下每天早起煎雞蛋，吃早餐的目標。可這個目標只堅持了不到一週，便以失敗告終。暖暖的被窩始終禁錮著我，我心中那個懶惰小人似乎永遠都缺乏睡眠。

在一個狂風肆虐的凌晨，我正裹著被子躺在床上酣睡，突然被客廳內一陣物體相撞的聲音所驚醒。睡眼惺忪，我推開屋門，定睛一瞧，卻是春色滿園關不住，一對男女入目來。

當下，客廳裡有一男一女正緊緊地摟抱在一起。他們互相親吻對方，男人的手在女人的身上來回摸索，女人則緊閉雙眼，面色紅潤。

濃情蜜意，活色生香。我瞬間清醒。

“我操。”那位長相酷似熊大的男主角突然睜開眼，大叫了一聲。

只見他的手以迅雷不及掩耳之勢從女主角的上衣中抽出。他緩緩吐氣，努力平復自己不安的情緒。

從個頭以及面相來看，熊大定是那位高個兒老太的親生兒子。他有著190的大個頭，身材略顯臃腫，四方大臉，帶著一副黑框眼鏡。這塊頭與個頭走在路上絕對能賺取相當高的回頭率。

女主角不明所以，她立定身子，睜開雙眼，正好與我四目相對。霎時，她臊得滿臉通紅。她雙手捂著臉，躲到熊大身後，一副身敗名裂的樣子。

女主角個頭跟我差不多，頭上扎著雙馬尾，身上披著灰色羽絨服，腿上纏著肉色絲襪。身材很贊，但模樣著實很一般，算得上是高階背影殺手。女主角年紀不算特別大，但卻給人一種老黃瓜刷綠漆--裝嫩的感覺。

“你好，我是剛搬來的新住戶。”我側身把視線從二人身上挪開，擺出一副正人君子非禮勿視的樣子。

“歡迎，真不好意思，打擾到你休息了，沒成想次臥這麼快就租出去了。”熊大連連致歉，京腔十足。

他轉過身，從兜裡掏出鑰匙欲開主臥的門。許是緊張，摸索了半晌都沒能成功。

“你怎麼這麼笨呢？”女主角聲音很嗲，像只綿羊。我第一時間想到了另一部知名動畫片的主角---美羊羊。

美羊羊把熊大推到一旁，握著鑰匙低頭專心開門，搗鼓半天，門終於開了。二人拉著行李箱迅速鑽進屋裡，隨後只聽見主臥隱約傳來女主角尖銳的叫聲。

攪擾了別人的好事，我很是愧疚。我躲進被窩裡，默讀佛經「色不異空，空不異色。色即是空，空即是色」。

數綿羊，腦海裡除錯程式碼......我嘗試了各種辦法，仍無法入眠。於是，我點亮手機螢幕，搜尋到一部小電影，用以淨化剛才的見聞。