遊戲中的方塊藝術——從藝術生角度淺談劃時代產品"畫素風"

如果你問一個學習攝影的小夥伴：什麼是畫素？

也許他會這樣回答你："畫素就是一個個的小方格，這些擁有著明確位置和分配好色彩數值的小方格，決定了影像的呈現。"

而這個由現代科技造就的產物，早已不止應用在單獨"某一個"領域了，比如數位相機、熒幕、繪畫等。

"畫素"這個詞語，不單單代表了數字序列的影像中最小的單位，更是促進了一種嶄新的風格出現——畫素風。


源於電子遊戲

在早期的電子遊戲時期，電子熒幕的解析度普遍不高，例如《PONG》這款雅達利經典的作品，基本完全就彷彿幾個畫素構成。實則在那個年代，拋開遊戲機的效能不談，就連電視的解析度也遠遠達不到如今的水平。

所以為何我說到時代特色呢，就是因為一個時代造就的風格相當明顯，不僅僅是裝置的限制與記憶體的掣肘。

例如任天堂的Game Boy掌機，就是標準的黑白液晶屏，只能顯示灰階且只有4級。

再到了1983年紅白機那個年代，這臺遊戲機就了不起了，可以顯示48色和5級灰階，同螢幕上最多顯示13色。

當然時代不能說技術就僅僅如此，雅達利2600就是一個最高128色的遊戲機。


這些只是一個資料，而起到關鍵作用的不是一個遊戲機效能多好，能顯示出多少種顏色，能顯示出幾級的灰階。

"同屏顯示多少顏色"才更為關鍵。

再回想一下那個年代，也許屬於那個時代的"畫素風"就在慢慢的紮根於人們心底。


"位"與"灰"成就風格

我們們常說顏色有8位、16位、32位，甚至買蠟筆的推銷員也會告訴你，我們家的蠟筆顏色有多少種，給你家孩子買的話還不買個顏色多的嗎？

在傳統美學裡，顏色就是顏色，有無數種，不同的調配比例會產生不同的效果，學過油畫或者水彩的朋友應該深有體會。

但是在如今可不是這樣稱呼了，"位"指的是顏色深度，也就是俗稱的N-bit colour，位數越大就代表著影像的顏色可以更豐富。而1位顏色，就是我們們常說的黑白灰，它僅有黑白二色，通過對1位顏色進行"飽和度"的調整從而產生"灰色"。

調整RGB三項的"飽和度"變化會讓顏色本身的"固有色"產生變化，再去調整畫面整體的"HSB"即色相、飽和度、灰度會讓畫面過度的更自然。

當然這些都是在遊戲開發過程的內容，在電腦繪畫裡，這都只是調色的一種手段而已。就有點像在PS里拉曲線，或者在畫完成後去調"色階"、"色相"什麼的。


上面或許有點生澀難懂，大家只要知道大部分螢幕採用的顏色模式即RGB（紅綠藍），而像不畫素的其實也稍微和解析度掛鉤的。單就從一個層面來說，也就是說螢幕上有很多微小的發光二極體，每一個都獨特的顯示出自己的三原色，傳統藝術上的三原色其實是紅黃藍，而顯示裝置選擇綠色這個色環上的中間色作為"電子三原色"是深有考究的。

簡單來說，就是對於紅綠藍這三種顏色的深度調整，比如一個二極體現實綠色，讓它飽和度變低，變成淺綠色，而藍色二極體變成深藍色，而他們混合而來的就是一種嶄新的顏色。下面這個圖只是用PS做個簡單的比方，深藍色和深綠色其中交錯的顏色用"吸管工具"吸出來就是箭頭指向的色。雖然不是很明顯，但說實話應用起來並沒有這麼複雜。


而當年的年代並沒有如今這樣絲滑的過度效果，遊戲機機能的低下與熒幕的限制，讓這一簡單的現象無限的被"放大"，沒錯就是字面意義上的放大！因為不平滑的過度讓幾乎只能顯示"純色"的遊戲機無計可施，例如下面這張拳皇97的角色選擇圖。（不是我的圖模糊啊，放大就是這效果）


風格形成後的"反時代"

畫素更多的是一個時代技術不到位，而導致視聽體驗下降的存在，而當時的年代，追求的是更好的畫面效果，畫素感只是一個不成熟的作物罷了。如果有更好的畫面表現力，誰又願意去製作這樣畫面的遊戲呢？

可誰又能知道，如若沒有一個相對遞進的過渡期，這個風格的確實，讓如今遊戲的損失又有多少。

畫素風的遊戲相信不少朋友隨口就能說上來幾款，而我要在這一段落談的是他的反時代效果。

什麼是反時代效果？簡單來說，就像返祖現象一樣，明明如今擁有者更好的畫面，有些遊戲製作者還偏要去"反時代"的製作一些曾經畫面的作品，而畫素感彷彿就是不可缺失的一方面。

這樣做不好嗎？當然好！最起碼我個人是比較喜歡的，所有事情不是非黑即白，我們不去探討風格的好壞，就來聊聊畫素風是何時形成的，以及第一個反時代的遊戲是啥。


畫素風格的結束，我想應該在索尼的PS1登場的時候，大批的質量上等畫面優秀的遊戲閃亮登場，3D這個詞語概括了當時市面上的大部分遊戲。正也是3D的出現，徹底的把畫素打壓的再也沒有出頭的餘地。

畢竟就像我說的，時代在前進，如若不緊跟時代的潮流，那麼註定被拋棄。

從PS1時代開始，彷彿3D和畫素就如同兩個陌路人一般，新的風格出現，舊的風格淘汰，玩家們彷彿也更能接受更好的畫面以及更優秀的玩法。畢竟2D平面限制了很多東西，而想象力就是最為重要的一點。

但2009年一款結合3D與畫素的遊戲出現在了人們的面前——《Minecraft》。

這款遊戲的的靈感源自於《無盡礦工》，可以說無盡礦工完全的就是《我的世界》的老師，可真正具有"反時代"意義的確確實實的在於《我的世界》。

如果反時代的作品無法讓大家接受，如何推動浪潮？沒辦法打動玩家的心，更沒辦法稱為現象級作品。前面的先決條件滿足不了，那麼這個時代反的就沒有太大的意義。

如果說畫素風結束於PS1時代，那麼《我的世界》就是結合了畫素風格與3D風格的新產物，不同於2D躍然於平面上被束縛的想象力，嶄新的畫素+3D效果更富裕了我的世界更多的可能，3D畫素方塊的存在更是讓玩家與製作人揮發著無盡的想象，也奠定了《我的世界》本身是具有劃時代與反時代特徵的重要存在。


最後談兩句

也許是某一款作品的成功，讓接下來的製作人開始效仿起來、玩家之間也開始懷舊起來、畫素風也正式火爆起來。市面上層出不窮的畫素風遊戲每年都佔據著一部分市場，他們不光擁有者更簡單的開發環境，更能在原有畫素的基礎上揮發更多的創新。

《死亡細胞》、《星露穀物語》、《異星邊境》、《泰拉瑞亞》這些耳熟能詳的名字，他們在玩法上已經遠遠超過了當年的作品，可畫面上依舊沿用當年的審美。

我有時很好奇，為何人類喜歡去追尋一些"舊物"？後來看到這些爆火的作品，我想通了。

當代的畫素風不僅僅是對老前輩的致敬，更多的是對曾經的遊戲製作人寫的一封信，表達的更多是感謝，闡述的內容是懷念。當信寄到了，時代它也就笑了。


-END-

作者：七雨先生
來源：碎碎念工坊
原地址：https://www.toutiao.com/a6818161826467938819/